
 

 

 

 

 

 

 

চn গিতেত eকǅ খািল িরkা eিদেকi আসেছ। eমন ĺজাের ĺজাের ĺস পƟােডল 
মারেছ ĺয পারেল uেড় যায় আর িক। eত ĺজাের শহের িরkা চালােনা ĺতা দেূরর 

কথা aিফস টiেম ফুটপাত ধের হাটার ĺজা থােক না। মানষু আর মানষু। ঢাকা শহের 
eত ĺলাক ĺকােtেক eেলা? ĺকান পিরসংখƟানিবদo সǇক কের বলেত পারেব না ঢাকা 
শহের eখন কত ĺলােকর বাস। বলা যায় জনসমেুdর শহর ঢাকা। 

aেনkণ পযŪn িরকসা-গািড় ĺনi। দঁািড়েয় থাকেত থাকেত পা বƟথƟা করেছ যতীেনর। 
দ’ুeকǅ িরkা-গািড় যা-o আসেছ তােত uঠার সেুযাগ পােc না ĺস। তারা uʼŪ˞ ােস 
ছুেট চলেছ। ĺযন pাণ বাঁচােনার তািগেদ pাণাn ছুেট চলা। ei সকাল ĺবলা, কমŪ িদবেস 
ঢাকা শহেরর eমন হতাশাgs িচt িনকট aতীেত আর ĺদখা যায়িন। সময় মত গািড়-
িরkা না পাoয়া বা সময় মত গnেবƟ ĺপৗঁছােত না পারা ঢাকা শহেরর eকǅ িনয়িমত 
বƟাপার। uʼŪ˞ ােস খািল িরkাoয়ালােক ছুেট আসেত ĺদেখ eকটু আশার আেলা ĺদখেলা 
যতীন। ĺকান রকেম eখান ĺথেক eকটু ĺযেত পারেল হয়। ĺবটা আর কত ভাড়া চাiেব? 
দশ টাকার ভাড়া না হয় eকেশা টাকা চাiেব। 

-ei ĺয খািল বেল যতীন ডান হাত মাথার uপর তুেল িরkাoয়ালার সদয় দিৃɳ আকষŪণ 
করার ĺচɳা করেছ। যতীেনর কাছাকািছ eেস িরkাoয়ালা সমান গিতেত সামেনর িদেক 
চািলেয় যােc। uপিsত ĺলাকজেনর দিৃɳ আকষŪণ কের ĺস বলেছ “যdু লাগেছ যdু। 
পালান সবাi।” ĺস িনেজ পালােc তার িরkা িনেয়। uপিsত সবাi যারা িরkাoয়ালার 
কথা শেুনেছ তারা পরsর সেnেহর দিৃɳেত eকজন আর eকজেনর মেুখর িদেক তাকােলা। 
eরা aেপkা করেছ িরkা বা গািড়র জনƟ। eসময় সাধারণত কমŪsেল যাবার ĺলােকর 
সংখƟাi ĺবিশ থােক। 

যতীন ভƟাবােচকা হেয় ĺগল িরkাoয়ালার কথা শেুন। ĺলাকটা িক শনুেত িক শেুনেছ। 
ĺকাথাo হয়েতা ĺকান গȉেগাল ĺলেগেছ। eটা e শহেরর িচরেচনা ঘটনা। তাi বেল যdু 
ĺতা আর হেত পাের না। sাধীন সাবŪেভৗম ĺদেশর রাজধানীেত ĺক কার িবরেুd যdু 
করেব? udট কথাবাতŪ া যতসব। 

গিুলর শb ĺশানা ĺগল। ĺকান িদেক হেত পাের? শb ĺতা ĺদখার িজিনস নয়। ĺশানার 
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িজিনস। শেুন িsর করা ĺকান িদক ĺথেক শb 
আসেছ। সবাi ĺযন ĺদখার ĺচɳা করেছ শb 
ĺকান িদক ĺথেক আসেছ। হতচিকত ভাব। 
কমŪsেল ĺযেত না ĺপের ĺক ĺকাথায় যােব ĺকu 
জােন না। 

আবার গিুলর শb। ঠƟা ঠƟা ঠƟা। কােলা ধয়ূা। 
ĺকান িদেক? দিkণপূবŪ িদেক। eবার পিরsার 
ĺবাঝা ĺগল কােলা ধয়ূা ĺদেখ। ঐিদেক ĺতা 
িবিডআর ĺহড ĺকায়াটাসŪ। তাহেল িক ঐখােনi 
যdু চলেছ? যdু চলেব ĺকন? তাহেল eত 
গিুলর শbi বা ĺকন? 

-ei ĺয ভাi, ঐিদেক eত গিুলর শb ĺকন 
বলেত পােরন? eকজন বলেলা আর eকজনেক। 

-িবিডআর সpাহ চলেছ ĺতা, িবিডআর’রা মেন 
হয় kচকাoয়াজ করেছ। 

-তাi বেলন। sিsর িনঃ˞াস ĺফলেলা pɬকারী। 

দ’ুজেনর কথা শেুন যতীনo eকটু sিs ĺপেলা। 
kচকাoয়াজi হেব হয়েতা। নতুবা ei সকাল 
ĺবলা, কমŪ িদবেস, িবিডআর ĺহড ĺকাযাটােসŪ 
ĺক কার িবরেুd যdু করেব? ĺকন করেব? 

-িকn রাsাঘােটর eমন aবsা ĺকন বলনু 
ĺতা? িরkা-গািড়গেুলা ĺগল ĺকাথায় সকাল 
ĺবলা? pɬকারীর pɬ। 

-kচকাoয়ােজ aংশ িনেত ĺগেছ হয়েতা। ĺহাঃ 
ĺহাঃ শb কের হাসেলা pɬকারী eবং utরদাতা 
দ’ুজেনi। যতীন হাসেলা মদৃ,ু ĺকান শb হেলা 
না তার হািসেত। 

আবার গিুলর শb। eক, দ’ুিতন, চার পাঁচ...। 
eেকর পর eক। ĺথেম ĺথেম। রাsাঘাট 
kমাnেয় ফঁাকা হেয় আসেছ। eকাtেরর utাল 
িদেনর ĺকান সকাল নয়। দ’ুহাজার ন’সােলর 
পিঁচেশ ĺফb“য়াির বধুবােরর ĺসানািল সকাল। 

সাin লƟাবেরটরীর ĺমাড়। aদেূরi নীলেkত 
বi eর ĺদাকান। eক আংেকেলর জনƟ eকǅ 
পরুেনা বi িকনেত হেব। পাঠােত হেব 
আেমিরকার ĺɃািরডা। নীলেkতi হেc বiǅ 
পাবার সmাবƟ sান। 

বাসা ĺথেক ĺবর হেয়i যতীন ĺদখেলা ĺদয়াল 
ĺঘেঁষ eকজন িরkাoয়ালা িরkা ĺরেখ গিদেত 
বেস সীেটর uপর পা তুেল িসগােরট ফুকেছ। 

-যােবন ভাi নীলেkত? 

-যাব। িরkাoয়ালা গিদ ĺথেক ĺনেম রাsায় 
দঁাড়ােলা। হােতর িসগােরেট ĺশষ টান িদেয় 
aবিশɳাংশ পােয়র তলায় িপেষ ĺসাজা হেয় 
দঁািড়েয় বলেলা 

-পǹাশ টাকা িদেয়ন সƟার। 

শভু সকাল। সকালটা ভােলাi শরু ু হেলা। 
ĺকাথাo ĺযেত চাiেল ĺকান িরkাoয়ালা যিদ 
eকবােরi রাজী হয় ĺসটােক ĺসৗভাগƟ বলেতi 

হেব। বােরা িমিলয়ন ĺলােকর জনƟ বড় ĺজার 
হাফ িমিলয়ন িরkা? 

-আফ-ডাuন কত িনেবন? আিম শধু ু eকটা 
বi িকনেবা। যতkণ লােগ। eক ĺদাকােন ĺপেয় 
ĺগেল ĺতা কথাi ĺনi। 

-কত িদেবন আর, eকেশা িদেয়ন। ĺবিশ ĺদির 
হiেল eকটু বাড়াiয়া িদেয়ন সƟার। 

-না, না, ĺদির করেবা না। বi ĺপেয় ĺগেল 
আর ĺদির করেবা ĺকন? আমার aনƟ কাজ 
আেছ না? 

িরkায় uেঠ বসেলা যতীন। িরkাoয়ালা মাঝায় 
গামছা শk কের ĺবেঁধ িরkা চালােত আরm 
করেলা নীলেkেতর uেdেশƟ। সাin লƟাবেরটরী 
ĺমােড় আসার পর রাsা-ঘােট ĺকমন ĺযন eকটা 
asাভািবকতা লkƟ করা ĺগল। িরkাoয়ালা িক 
বঝুল ĺক জােন। সাin লƟাবেরটরীর ĺমােড় 
eেসi ĺস আর যােব না বেল িরkা দঁাড় 
করােলা। eক রকম ĺজার কের যতীনেক িরkা 
ĺথেক নািমেয়, ভাড়া না িনেয়, ĺকান pকার 
তকŪÑিবতকŪ না কেরi eক pকার পািলেয় ĺগল 
িরkাoয়ালা। ĺস ĺয িক বেুঝেছ ĺসটা ĺকবল 
ĺস-i জােন। 

বাকী পথটুk যাবার জনƟ যতীন সাin 
লƟাবেরটরীর ĺমােড় aেপkা করেছ। kেমi 
রাsা-ঘাট ফঁাকা হেয় যােc। ĺলাকজন িদক-
িবিদক ছুটাছুǅ করেছ। ঢাকা শহের eমন 
aবsা মােঝ মােঝi হয় তেব তা আেগ ভােগi 
ĺলাকজেনর জানা থােক িবেশষ কের হরতাল-
িমিছল বা কারিফuর সময়। আজেকর সকােলর 
asাভািবকতা eেকবােরi aজানা। 

পƟােnর পেকেট রাখা ĺমাবাiলটা ĺবেজ uঠল। 
ভােgর নাmার। হƟােলা বলেতi ভােgর uিdg 
কȆsর৷ 

-মামা আপিন eখন ĺকাথায়? 

-আিম সাin লƟাবেরটরীর ĺমােড় দঁািড়েয় 
আিছ। ĺতামােক eত aিsর লাগেছ ĺকন? 

-আপিন জােনন না িকছু? 

 -না ĺতা। কী হেয়েছ? 

-িবিডআর ĺহড ĺকায়াটােসŪ ĺগালাগিুল চলেছ। 
তাড়াতািড় বাসায় চেল আেসন। আপনার না 
নীলেkত যাবার কথা? সাin লƟাবেরটরীর 
ĺমােড় িক করেছন? 

-তাi ĺতা যািcলাম। িরkাoয়ালা আমােক 
eখােন ĺজার কের নািমেয় িদেয় পািলেয় ĺগল। 
িরkার জনƟ aেপkা করিছ। 

-dত ঐ eলাকা তƟাগ কেরন মামা। ĺযেকান 
সময় কারিফu িদেত পাের। পিরিsিত খবুi 
খারাপ। নীলেkত যাবার দরকার ĺনi। 

-আcা Ǉক আেছ। eত aিsর হবার দরকার 

ĺনi। আিম Ǉক চেল আসেত পারেবা। 

ĺমাবাiলটা পেকেট ĺরেখ িদল যতীন। eবার 
আসেলi ভাবার িবষয়। িক কের বাসায় ĺফরা 
যায়। eেকর পর eক গিুলর শb আসেছi। 

eকটু পেরi িবদƟুত গিতেত utর িদক ĺথেক 
eকটার পর eকটা আিমŪর গািড় আসেত 
লাগেলা। িপছেন ƪাǦ, কামান। মাথার uপর 
ĺহিলকpার চkর িদেc। যdু, যdুভাব। রাsা-
ঘাট iিতমেধƟi pায় জনশণূƟ হেয় ĺগেছ। 
ĺদাকান পাট বn হেয় ĺগেছ aেনক আেগi। 

আিম িক uিdg? ভয় ĺপেয় ĺগিছ eসব 
aনাকাংিখত aবsা ĺদেখ? বাংলােদশেক িক 
বাiেরর ĺকান শt“ আkমণ করেলা? তারা 
িবিডআর ĺহড ĺকায়াটাসŪ দখল কের িনেয়েছ? 
ei দপুেুরর মেধƟi িক ঢাকার পতন ঘটেব? 
ঢাকা আবার হেয় যােব ĺকান করদ রােজƟর 
রাজধানী? মাথাটা ĺভঁা ĺভঁা করেছ যতীেনর। 

ভয়Ǧর eকটা িকছু ĺয ঘেটেছ eতkেণ তা 
পিরɱার হেয় ĺগল যতীেনর কােছ। eবার 
ভােলায় ভােলায় জীবনটা িনেয় বাসায় িফরেত 
পারেল হয়। িকn ĺকান িদেক িনরাপদ? ĺকান 
িদেক ĺগেল িনরাপেদ বাসায় িফরেত পারেব? 
িচর ĺচনা ঢাকা শহরেক মাt কেয়ক ঘnার 
বƟবধােন eমন ভয়Ǧর শহর বেল মেন হেc 
ĺকন তার? মতুৃƟেক eত কাছাকািছ মেন হেc 
ĺকন? 

eখান ĺথেক বাসায় ĺযেত হেল গিুলsান হেয় 
যাoয়াi-ভােলা।   
গিুলsানo eখান ĺথেক কম দেূর নয়, তবoু িক 
করা। আেরা িকছু◌ুিদন বাঁচেত হেব। সময়টা 
uিনশেশা eকাtর নয়, দ’ুহাজার নয় eর 
পিঁচেশ ĺফb“য়াির। ĺসানািল সকালটা িক কের 
ĺয ভয়Ǧর সকােল রপূ িনেলা ĺক জােন। 

মাথার uপর িদেয় ĺহিলকpার চkর িদেc। 
ƪাǦ, কামানগেুলা যােc িবকট গজŪ ন কের। 
eেকর পর eক গিুলর শb, আকােশ কােলা 
ĺধাঁয়া kȉলী পািকেয় ĺভেস যােc। সময়টা 
eকাtর হেল ĺতমন িকছু বলার িছল না। পাক 
বািহনীর সােথ মিুkেযাdােদর সmখ যdু বেল ু
ধের ĺনয়া ĺযত। যতীেনর iেc কের eখােন 
aবsান কের iিতহােসর নীরব সাkী হেয় 
ঘটনাগেুলা ĺদেখ। িকn িনেজর জীবন? ei 
মু˲ েতŪ িনেজর জীবেনর ĺচেয় গরুtুপূণŪ আর 
িকছু ĺনi। 

পেকেট ĺমাবাiল ĺবেজ uঠল। ভােgর নাmার। 
হƟােলা বলেতi ভােgর কিmত কȆsর “মামা 
ĺয ĺকান মু˲ েতŪ আিমŪÑিবিডআর যdু শরু ুহেত 
পাের। আপিন তাড়াতািড় ঐ eলাকা তƟাগ 
কেরন। ǅিভেত খবর বলেছ। 

-আিম গিুলsােনর িদেক হাটেত আরm কেরিছ। 
িচnা কেরা না। Ǉক eেস যােবা। 
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-আিম িক গিুলsান পযŪn আসেবা ĺহাnা িনেয়? 

-না, তার দরকার ĺনi। আিম আসেত 
পারেবা। 

ĺমাবাiলটা পেকেট ĺরেখ uʼŪ˞ ােস যতীন 
গিুলsােনর িদেক হাটেত আরm করেলা। ĺকu 
eকজন ĺবাধহয় যতীনেক aনসুরণ করেছ। 
আসেল তা নয়। ĺস-o হাটেছ। ĺয, ĺয যার, 
যার মত কেরi হাটেছ। 

িপছন িফরেলা যতীন। মধƟ বয়s, শািড় 
পিরিহতা eকজন রমনী যতীেনর সমান সমান 
হাটেত ĺচɳা করেছ। যতীেনর মেতা ĺস ĺপের 
uঠেছ না। eকটু আেগo যতীন e মিহলােক 
সাin লƟাবেরটরীর ĺমােড় দঁািড়েয় থাকেত 
ĺদেখেছ। হেত পাের িরkা গািড় না ĺপেয়i 
হাটেত আরm কেরেছ। হেত পাের, আবার না-
o হেত পাের। aথবা আেরা aেনক িকছু হেত 
পাের। 

যতীন হাটেছ। রাsার িদেক কড়া নজর রাখেছ 
যিদ eকটা খািল িরkা ĺসৗভাগƟkেম পাoয়া 
যায়। িরkাoয়ালা যা ভাড়া চাiেব তােতi ĺস 
রাজী হেব। পিরিsিত খবুi খারাপ মেন হেc। 

-ei ĺয ভাi eকটু আেs হাটেবন? মিহলার 
ভয়াতŪ কȆsর। 

ĺকন বলনু ĺতা? যতীন হাটার গিত eকটু 
কমােলা। 

-না, eমিনেতi। আপনােক aেনকkণ oখােন 
দঁািড়েয় থাকেত ĺদখলাম। ĺফােন কথা বলার 
পরi ĺদখলাম আপিন dত হাটেত আরm 
করেলন। আপিন িক িকছু খবর ĺপেয়েছন 
আজেক eমন aবsা িবরাজ করেছ ĺকন? 

-সতƟ িমথƟা ĺতা িকছু জািন না, ভােg ĺফান 
কের বলেলা িবিডআর ĺহড ĺকায়াটােসŪ আিমŪ 
িবিডআর ĺগালাগিুল চলেছ। যdু লাগেত পাের। 
কারিফu িদেত পাের। তাi dত e eলাকা 
তƟাগ করেত বেলেছ। 

-আপনার িক মেন হয় eমন িকছু ঘটেছ? 

-সǇক ĺতা িকছু জািন না। তেব মেন হয় 
eকটা িকছু ঘটেছ। তা না হেল ei সকাল 
ĺবলা eমন asাভািবক পিরেবশ িবরাজ করেব 
ĺকন? ĺদেখন না রাsাঘাট ĺকমন ফঁাকা হেয় 
ĺগল। কতগেুলা আিমŪর গািড় ĺগল। ƪাǦ, 
কামান যােc সমােন। ĺহিলকpারগেুলা ĺকমন 
কের চkর িদেc। মেন হয় িবরাট eকটা িকছু 
ঘেটেছ। 

-আমারo তাi মেন হয়। বাসা ĺথেক ĺবর হেয় 
িরkা ĺটm িকছুi না ĺপেয় হাটেত হাটেত ু
সাin লƟাবেরটরীর ĺমােড় eলাম। ভাবলাম 
eখান ĺথেক eকটা না eকটা িকছু পাoয়া 
যােবi। eেস ĺদিখ িকছুেতi uঠেত পারিছ না। 
মানেুষর মেধƟ ĺকমন ĺযন aিsরতা িবরাজ 

করেছ। আিমo িকছু না বেুঝi হাটেত শরু ু
করলাম। ĺকাথায় যােবন আপিন? 

-যােবা ĺতা sামীবাগ। আপাতত গিুলsান পযŪn 
ĺযেত পারেল হয়। 

-আপিন ĺকাথায় যােবন? যতীন িজjাস 
করেলা। 

-আিম গিুলsান হেয় সদরঘাট যাব। আপনােক 
ĺপেয় ভােলাi হেলা। eকসােথ anত গিুলsান 
পযŪn যাoয়া যােব। আিম আপনার সােথ ĺগেল 
িবbত ĺবাধ করেবন না ĺতা? 

-না, না তা করেবা ĺকন? আপনার যাoয়া 
আপিন যােবন, আমার যাoয়া আিম যাব। 
আপিন ĺতা আমার িপেঠ চেড়...। কথাটা ĺশষ 
করেলানা যতীন। িপেঠ চড়ার কথাটা ĺকমন 
ĺযন aভd লাগেছ। 

-ĺকাথায় যািcেলন eিদেক? মিহলা বলেলা। 

-আর বলেবন না, যািcলাম নীলেkত পরুেনা 
eকটা বi িকনেত। sামীবাগ ĺথেক আপ-ডাuন 
eকটা িরkা িনলাম। ঘিুরেয়-িফিরেয় সাin 
লƟাবেরটরীর ĺমােড় eেস বলেলা আর যােবা 
না। আিম বললাম ĺকন, ĺকন যােব না? 
ĺলাকটা ĺকন তকŪ-িবতকŪ না কের আমােক eক 
pকার ĺজার কের নািমেয় িদেয় ভাড়া না 
িনেয়i dত চেল ĺগল। আিম ĺবাকার মত 
দঁািড়েয় রiলাম। ĺবটা ĺয িক বঝুেলা তা ĺস - 
i জােন। আিম িকছু বঝুেতi পারলাম না। িক 
aিবচার বলনু ĺতা। ĺবটা যিদ তুi িকছু বেুঝ 
থািকস ĺতা আমােক বলেলi পারিত। আমােক 
ĺছেড় িদেয় ĺবটা িনেজর জান িনেয় পালােলা। 

- ei শহের রাsা ঘােট ĺকান aঘটন ঘটেল 
িরkাoয়ালারাi pথম kিতgs হয়। oরা ĺতা 
সারািদন রাsায়i থােক। আমার মেন হয় 
পিরিsিত ĺদেখ o িকছুটা বঝুেত ĺপেরেছ। তাi 
হয়েতা িনরাপদ আƽেয় চেল ĺগেছ। 

 -আপনার aনমুান সিতƟi হেত পাের। তাi 
বেল ভাড়াটা িনেব না? oর আচরেণ মেন 
হেলা, ĺয asাভািবকতা আঁচ কেরেছ আিমi 
বিুঝ তার নায়ক। আপনার নামটা িকn জানা 
হেলা না। আমার নাম যতীন। sামীবাগ eক 
ভােgর বাসায় থািক আপাতত। 

-আমার নাম শাপলা। শাপলা রায়। 

-হেতi হেব। শাপলা না হেয় জুঁ i বা চােমলী 
হবার ĺকান সেুযাগ ĺনi। 

আিম যিদ যতীন ĺভৗিমকi হi তেব তুিম 
শাপলা রায় না হেয় uপায় িক? 

-যতীন তুিম? eত ভূিমকার পর পিরচয় 
িদেল? 

-ĺকান eকজন মধƟবয়সী সnুরী রমনীেক ĺদেখ 
আিম িক বলেত পাির আিম যতীন ĺভৗিমক, 

আপিন িক শাপলা রায়? িতিন যিদ শাপলা না 
হেয় মাধবী, সরুভী বা পূরবী হন তাহেল বলেব 
না iয়ািকŪ র জায়গা পান না? ĺতামােক ĺদেখ 
আমার মেন হেয়িছল তুিম শাপলা হেত পােরা। 
কেয়কবার ĺতামার িদেক তািকেয়িছলাম ĺতামার 
aলেkƟ। 

-ĺতামার মখুটা আমার ĺচনা ĺচনা মেন হেয়িছল 
িকn sরণ করেত পারিছলাম না। 

-তা ĺতা হেবi। ĺশষ ĺদখা 1992 ĺত কিব 
নজরলু কেলেজ। আজ 2009। মােঝ পার হেয় 
ĺগেছ সেতর বছর। কী কের মেন থাকেব? 
যািcেল ĺকাথায়? 

-সদরঘাট। eকটা বীমা ĺকাmানীেত চাকির 
কির।                           
-আজ িক aিফেস না ĺগেলi নয়? 

-না ĺগেল নয় ĺকন? আজ ĺতা হরতাল, 
িমিছল বা aনƟ ĺকান ĺpাgাম ĺনi। aনƟিদেনর 
মেতাi eকǅ িদন। আেগ ĺথেক ĺতা িকছুi 
জািননা ĺয সাবধান হেবা। 

যতীন o শাপলার মেধƟ পিরচয় হবার পর 
তারা খবু কাছাকািছ হেয় ফুটপাত ধের িনu 
মােকŪ েটর িদেক হঁাটেছ। িবিডআর ĺহড ĺকায়াটাসŪ 
ĺথেক ĺথেম ĺথেম গিুলর শb আসেছ। 
ĺহিলকpার আকােশ চkর িদেc। রাsাঘােট 
ĺলাকজন ĺতমন ĺনi। যারা ঘর ĺথেক রাsায় 
ĺবিড়েয় পেড়িছল তারাi ĺবাধহয় আবার ঘের 
ĺফরার ĺচɳা করেছ। aনƟিদন e সমেয় eখােন 
eমন জনশণূƟতা িচnাo করা যায় না। 

-ĺকাথায় থাক যতীন, কী করা হয়? িবেয় 
সািধ ĺতা কেরেছা ĺবাধহয়? ĺছেলেমেয় ক’জন? 

-আপাতত eক ভােgর কােছ আিছ। িবেয় 
কেরিছ। দ’ুসnান। eখােন িকছু করিছ না। 
ĺতামার aবsা িক? 

-কপােলর িদেক তাকােলi বঝুেত পারেব ĺয 
িবেয়টা হেয় ĺগেছ। 3 ĺছেল ĺমেয়। sামী 
বƟাংেক চাকির কের। ĺমাটামǅু ভােলা আিছ। 
মধƟিবt জীবন যাপন। 

হঁাটেত হঁাটেত যতীন o শাপলা িনu মােকŪ ট 
চেল eেলা। ĺকান ĺকালাহল ĺনi িনu মােকŪ েট। 
ĺদাকান পাট সব বn। দ’ুeকটা ĺদাকােন 
ĺলাকজন আেছ। তারা পিরিsিত aনধুাবন 
করার ĺচɳা করেছ। ফুটপাত ধের দ’ুচারজন 
ĺলাক হাটাচলা করেছ। e সময় িনu মােকŪ েটর 
e aবsা aকlনীয়। গিুলর শb আসেছ। 
ĺহিলকpার চkর িদেc মাথার uপর িদেয়। 
52, 69 বা 71 নয়। 2009 eর 25ĺশ 
ĺফb“য়াির। রkঝড়া ভয়ংকর সকাল। লk 
লk ĺলােকর eক aজানা আতংেকর সকাল। 
sাধীন সাবŪেভৗম বাংলােদেশর রাজধানী ঢাকা 
শহেরর eকাংেশর সকাল। 
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oভারbীেজর নীেচ eকজন বয়s িরkাoয়ালা 
রাsায় ĺনেম দঁািড়েয় আেছ। তার চাহিন সতকŪ । 
হয়েতা ĺস ĺবাঝার ĺচɳা করেছ িক ঘেটেছ বা 
ঘটেত যােc। যতীন pথম িরkাoয়ালােক aলস 
দঁািড়েয় থাকেত ĺদেখ শাপলােক বলেলা চল 
ĺলাকটােক িজেjস কির গিুলsান যােব িকনা। 
শাপলা সায় িদেলা। 

 -আংেকল গিুলsান যােবন? 

 -যাম।ু 

 -কত িনেবন? 

 -চিlশ টাকা। 

যতীন শাপলার হােত িচমǅ কাটেলা। eর ĺচেয় 
ĺসৗভােগƟর কথা ei মু˲ েতŪ আর ĺনi। গিুলsান 
ĺগেল eকটা বƟবsা করা যােব। ĺলাকটা ĺয 
গিুলsান ĺযেত রাজী হেয়েছ eটা পরম 
ĺসৗভাগƟ। 

ধীর গিতেত িরkা গিুলsােনর িদেক চালােত 
আরm করেলা িরkাoয়ালা। শাপলার ĺচােখ ĺচাখ 
রাখল যতীন। শাপলা িনিলŪp। aনভূুিতহীন। 

-তুিম eখন পরstী, আিম পুরষু। eকসােথ 
িরkায় চেড় ĺতামার aনভূুিত িক শাপলা? 

-ĺকান aনভূুিত ĺনi। ei শহের eমন ঘটনা 
pিতিদনi ঘটেছ। কত গl মেুছ যায়, কত গl 
রিচত হয়। আজেকর িদেনর পর ĺতামার সােথ 
আবার কত বছর পর ĺদখা হেব ĺক জােন। 

-ĺবশ ভােলা বেলেছা। eমন aজানা আতংক 
ঢাকা শহের eর আেগ কখেনা ĺদিখিন। আপিন 
িকছু জােনন আংেকল আজেক eমন aবsা 
ĺকন? 

-হুনিছ িবিডআর ĺলােকরা শেত শেত আিমŪ 
মাiরা ফালাiেছ। িপলখানা যdু চলতােছ। 

-কার কােছ শনুেলন eসব কথা? যতীন 
আবার pɬ করেলা। শাপলা চুপচাপ। 

 -ĺলাকজন কiতােছ! eকটু পের কাফুŪ িদেবা। 

 -eত ভয়ানক খবর ĺশানার পরo আপিন 
বাসায় না িগয়া রাsায় রiেলন ĺকন? 

-পিুলশেতা িকছু কয় না। ĺকানডা সতƟ, 
ĺকানডা িমছা িকছুi ĺতা বিুঝ না। আপেনরা 
িকছু জােনন? 

-আমরাo ĺতমন িকছু জািন না। আমােদর 
গিুলsান নািমেয় িদেয় বাসায় চেল যান। মেন 
হয় ভয়ংকর িকছু ঘটেত যােc। 

 -eত সকােল বাসায় চেল ĺগেল ĺপট চলেব 
ĺকমেন বাবা? 

িরkা গিুলsান মাজােরর কােছ eেস থামেলা। 
যতীন o শাপলা রাsায় ĺনেম দঁাড়ােলা। 
aনƟিদেনর তুলনায় গিুলsােন ĺলাকজন, 
িরkাÑগািড়র সংখƟা aেনক কম। ĺকu সǇক 

কের জােন না িক হেয়েছ বা িক হেত যােc। 

যতীন o শাপলা পরsর Ǉকানা o ĺটিলেফান 
নmর িবিনময় করেলা। যতীন িরkাoয়ালােক 
ভাড়া চুিকেয় ĺদবার সময় িজjাসা করেলা ĺস 
শাপলােক িনেয় সদরঘাট যােব িকনা। 
িরkাoয়ালা রাজী হেলা। শাপলা চেল যাবার 
পর রাsা পর হেয় যতীন eকǅ ফাs ফুেডর 
ĺদাকােন ঢুকেলা। 

কেয়কজন ĺলাক চা, কিফ, িসǩারা, সামছুা 
খােc আর িবিডআর ĺহড ĺকায়াটŪ ােরর কথা 
বলাবিল করেছ। তারা আতংিকত, ভয়াতŪ । 
eকজন বলেছ pধানমntী হুkম িদেলi আিমŪ 
িবিডআর ĺহড ĺকায়াটŪ ার আkমন করেব। 
aনƟজন বলেলা - pধানমntী e হুkম িদেতi 
পােরন না। তাহেল হাজার হাজার ĺলাক মারা 
যােব। চা পানরত মধƟবয়সী ĺলাকটা বলেলা - 
আিমŪ গিুল কের হাজার হাজার িবিডআর ĺমের 
ĺফেলেছ। িসǩারা ĺথেক মিরেচর টুকেরাǅ ĺpেট 
ĺরেখ বাধা িদেয় aনƟজন বলেলা আপিন ভুল 
শেুনেছন। িবিডআেরর ĺলােকরা গিুল কের শত 
শত আিমŪ aিফসার ĺমের ĺফেলেছ। আর eকটু 
পেরi ĺবাধহয় কাফুŪ িদেব। ĺদাকানদার বলেলা 
কাফুŪ িদেব ĺকন? হঠা� কের কাফুŪ িদেল 
ĺলাকজেনর কী aবsা দঁাড়ােব? 

eকটা ĺগাল টুল ĺটেন বসেলা যতীন। িক খােব 
তাi ĺদখিছল। eকটা িসǩারা o eক কাপ 
কিফর aডŪ ার িদেয় যতীন aনƟ ĺলাকেদর 
কথার িদেক মেনােযাগ িদেলা। কিফ পানরত 
eকজন বলেলা eটা ĺমৗলবাদীেদর কাজ। oরা 
সব জায়গায় ঢুেক পেড়েছ। ĺদশটােক আবার 
পািকsান বািনেয় ছাড়েব। 

িসǩারার ĺশষ aংশ মেুখ িদেয় না িচিবেয়i 
ĺলাকটা বলেলাÑ িক ĺয বেলন না ভাi, ĺস 
ĺখায়াব oেদর জীবেনo পূণŪ হেব না। eকাtেরi 
পারেলা না আর eখন পারেব? যdুাপরাধীেদর 
িবচার শরু ু হেত যােc ĺজেন সরকারেক 
ĺবকায়দায় ĺফলেত eকাজ করেছ। আিমŪ 
িবিডআরেক িদেয় যdু বাঁিধেয় িদেয় পার ĺপেয় 
যােব মেন কেরেছ। eবার ĺবাধহয় কlা বাঁচােত 
পারেব না। 

aনƟজন বলেলা ĺদখেবন ঘটনা িকছুi না। 
আিমŪ িবিডআর eকi সংsার ĺলাক। তারা 
মারামাির করেত যােব ĺকন? সব গজুব। 
eকটা িকছু ঘটেলi ĺলাকজন গজুব ছড়ােত 
আরm কের। আিম ĺতা eকটু আেগ হাজারীবাগ 
ĺথেক eলাম। Ļক, আিম ĺতা ĺতমন িকছুi 
ĺদখলাম না। 

ĺদাকানদার ĺpেট কের যতীনেক িসǩারা িদেলা। 
ĺবাতল ĺথেক লাল রেঙর টেমেটা সস িনেয় 
িসǩারায় লািগেয় মেুখর কােছ িনেতi ĺকমন 
ĺযন eকǅ গn eেলা তার নােক। সদƟ মতৃ 

মানেুষর তাজা রেkর গn। আিমŪ-িবিডআর-
সাধারণ মানষু-িশশ-ুমিহলা-পথচািরর তাজা 
রেkর গn। 

িসǩারাসহ ĺpটǅ হাত িদেয় সিরেয় ĺরেখ eক 
gাস জল ঢক ঢক কের পান করেলা যতীন। 
কিফর কােপ িচিন িদেয় ĺনেড় pথম চুমকু 
িদেতi মেন হেলা ĺযন eর সােথ িবষ িমশােনা 
হেয়েছ। eেতা ĺতেতা ĺকন কিফ? যতীেনর মেন 
হেলা আর eক চুমকু িদেলi ĺস বিুঝ মতুৃƟর 
ĺকােল ঢেল পড়েব। ei শহের eখন মতুৃƟর 
ĺহািলেখলা চলেছ। ĺকান বাঁধা ছাড়া ĺক কােক 
মারেব তার unk pিতেযািগতা চলেছু । িহংs 
গিতেত ĺধেয় আসেছ মতুৃƟ। 

 কিফর কাপǅ সিরেয় রাখেলা যতীন। মাথাটা 
eকটু ঝাড়া িদেলা ĺস। িকছু না ĺখেয়i সেতর 
টাকা িবল পিরেশাধ কের যতীন দরজা ĺঠেল 
বাiের ĺবর হেলা। গিুলsান eলাকাটােক আজ 
ĺকমন ĺযন aেচনা aেচনা মেন হেc তার 
কােছ। মেন হয় ei শহের ĺস নতূন eেসেছ। 
সবিকছু খাপছাড়া লাগেছ তার কােছ। 

পেকেট রাখা ĺমাবাiল ĺবেজ uঠেলা। ভােgর 
নাmার। িরিসভ করেতi u�কিȆত িজjাসা- 

-মামা আপিন eখন ĺকাথায়? 

-আিম eখন গিুলsান। 

-তাড়াতািড় চেল আসনু। শহেরর aবsা খবু 
খারাপ। 

-িচnা কেরা না, আিম পেনর িবশ িমিনেটর 
মেধƟ বাসায় ĺপৗঁেছ যােবা। 

যতীন ĺমাবাiল পেকেট ĺরেখ িদেলা। আৈশশেবর 
ĺচনা শহরটা eক সকােলর মেধƟi মতুৃƟ 
uপতƟকায় পিরণত হেলা? কী কের? কার 
কারেণ? ভয়ংকর মতুৃƟর হাত ĺথেক বাঁচার 
জনƟ আিম eখন বাসায় চেল যািc। 

 ভাগƟটা ভােলা বলেত হেব ĺয িবশ টাকার 
ভাড়া পিঁচশ টাকায় িরkাoয়ালা sামীবাগ ĺযেত 
রাজী হেলা। 

মামার জনƟ ভােg চরম u�কȆা িনেয় বেস 
আেছ। দরজায় কড়া নাড়ার শb শেুনi 
চমিকত হেলা দীপংকর। 

-মামা আপিন eেসেছন...? রীিতমেতা কঁাপেছ 
দীপংকর। 

-ĺকন, আমার িক না আসার কথা? 

-ঐ ĺদখুন ǅিভেত িপলখানা িক হেc। 

ǅিভর পদŪায় ĺচাখ রাখেলা যতীন। ভয়ংকর 
সব বƟাপারÑসƟাপার। বণŪনাতীত কাজ 
কারবার। রk হীম শীতল হেয় আসা সব 
দশৃƟ। মারদাǩা ĺকান িসেনমার িpিময়ার ĺশা’র 
দশৃƟ নয়। িনেরট বাsবতা আিমŪ-িবিডআর 
যেুdর মেুখামিুখ। eকǅ মাt হুkম। eকǅ 
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হুkেম লk লk ĺলােকর pাণ সংহার হেত পাের 
মাt কেয়ক িমিনেট। 

uvকȆা, uিdgতা, চরম uেtজনা ĺথেক চরম 
হতাশা। ঢাকা ĺথেক সারােদশ, সারােদশ ĺথেক 
সারা পিৃথবীেত ছিড়েয় িছǅেয় থাকা বাঙািলেদর 
কী ঘটেত যােc িপলখানা? aগিণত pɬ িকn 
ĺকান জবাব ĺনi। 

দপুরু গিড়েয় িবেকল। িবেকল গিড়েয় সnƟা। 
িনɵুর ĺথেক িনɵুরতম খবর ছিড়েয় পড়েছ 
সবŪt। ĺস সােথ গজুব। ĺয যা ĺবােঝ ĺস তা-i 
বলেছ। রােতর ĺশেষ সকাল। 

6ĺশ ĺফb“য়াির। ĺদেশর সকল সংবাদপেt 
নারকীয় ঘটনার বণŪনা। খবেরর পর খবর। 
pায় পেুরা সংবাদপt জেুড় িপলখানা হতƟাকােȉর 
খবর। aসংখƟ লােশর ছিব। িবিডআর 
ĺজায়ানেদর হােত আিমŪ aিফসার খনু। 
eকজন... দ’ুজন... িতনজন। aগিণত, aসংখƟ 
আিমŪ aিফসার িনহত। aেনেক িনেখাঁজ। সবŪt 
কাnার ĺরাল। আtীয় পিরজেনর িবিনd রজনী 
যাপন। sামীর ĺখাঁেজ stী, সnােনর ĺখাঁেজ মা। 
ĺকu কােরা খবর জােন না। কী কের ĺয কী 
হেয় ĺগল ĺকu জােন না। 

হতƟাযj চলেছ। সমেঝাতার ĺচɳা চলেছ। দাবী 
িনেয় কথা uেঠেছ। pধানমntী kমা কের 
িদেয়েছন। কােক kমা করেলন িতিন? ĺকন 
করেলন? িবিডআরেদর আt-সমপŪেনর ĺচɳা 
চলেছ। আিমŪরা মরেছ। িবিডআর পালােc। 
ধরা পড়েছ। ĺকানটা খবর, ĺকানটা খবর নয় 
ĺক জােন। 

িচরাচিরত িনয়েম িদেনর পর রাত। দ’ুĺচােখর 
পাতা eকসােথ করেত পারেছ না যতীন। e 
ĺকমন Ļপচািশকতা? ĺকান দিুনয়ায় বাস করিছ 
আমরা। িবিডআর ĺজায়ানরা আিমŪ aিফসারেদর 
হতƟা কের লাশ মƟানেহােল ĺফেল িদেয়েছ। ĺস 
লাশ মƟানেহাল িদেয় চেল ĺগেছ aেনক দেূর। 
গণকবর ĺদয়া হেয়েছ আিমŪর লাশ। ĺস সােথ 
মিহলােদর লাশo মাǅ চাপা ĺদয়া হেয়েছ। 
পরেন মিহলার ĺকান বst িছল না। তঁােক পদŪার 
কাপড় জিড়েয় পুরষু লােশর সােথ মাǅ চাপা 
ĺদয়া হেয়েছ। তঁােক িক ধষŪণ করা হেয়িছল? 
আলামত নɳ করার জনƟ লাশ আগেুন পুিড়েয় 
ĺদয়া হেয়েছ। astাগার লটু করা হেয়েছ। ast 
িনেয় িবিডআর ĺজায়ানরা পািলেয় ĺগেছ। আিমŪ 
aিফসারেদর বাসায় লটুপাট করা হেয়েছ। 
pকাশƟ িদবােলােক ঘটেছ সব। eকi সংsার 
ĺলাক dারা। eক সহকমʗ dারা aনƟ 
সহকমʗেদর জীবন সংহার করা হেয়েছ। ĺকu 
জােন না ĺকন। 

ববŪেরািচত ঘটনা? হেলা না। aমানিবক? তা 
-o হেলা না। সভƟতা িববিজŪত? না, তা - 
o হেলা না। কাপরুেুষািচত? যথুসi হেলা না। 

pিতিহংসা? কার pিত কার pিতিহংসা? রােɲর 
িনরাপtা যােদর uপর নƟs তারাi ĺচৗকষ 
আিমŪেদর হতƟা কের লােশর uপর ulাশ 
কেরেছ? তােক pিতিহংসা বলেল সǇক বলা 
হেলা? মতুৃƟ িনিɩত করার জনƟ গিুল করার 
পর ĺবয়েনট িদেয় খিুচেয় খিুচেয় আনn ulাস 
করার দশৃƟ িভিডo কƟােমরায় ধরা পেড়েছ। e 
ঘটনা িক আiয়ােম জােহিলয়ােতর যেুগর কথা 
sরণ কিরেয় ĺদয়? না। ĺস যেুগo eমন 
িনমŪমতার বণŪনা ĺনi। িব˞ সভƟতার iিতহােস? 
হঁƟা, িব˞ সভƟতার iিতহােস aেনক িনমŪম 
ঘটনার পিরচয় পাoয়া যায় তেব eকসােথ 
eতগেুলা aপরাধ সংঘǅত হবার ঘটনা িবরল। 
িকn ĺকন? ĺকন eমন িনমŪম হতƟাকাȉ? ĺকন 
eমন Ļপশািচকতা? জবাব ĺনi। কােরা কােছ 
জবাব ĺনi। সবাi বাকরdু। ĺযন কথা বলার 
ভাষা সবাi হািরেয় ĺফেলেছ। বাংলােদেশ আজ 
সেূযŪাদয় হেয়িছল ĺতা? হঁƟা, হেয়িছল। তা না 
হেল রােতর আঁধার নামেলা কী কের? আগামী 
িদন সেূযŪাদয় হেব ĺতা? 

eকাtেরর 14i িডেসmর ei শহেরর 
বিুdজীিবেদর ধের িনেয় রােয়র বাজার 
বধƟভূিমেত লাiন কের দঁাড় কিরেয় গিুল কের 
হতƟার পর গণকবর ĺদয়া হেয়িছল। eকাtেরর 
25ĺশ মাচŪ  রােতর anকাের িনেদŪাষ হাজার 
হাজার ĺলাকেক bাশ ফায়ার কের হতƟা করা 
হেয়িছল। পচঁাtেরর 15i আগɳ কােলা রােত 
বǩবnর পিরবারেক হতƟা করা হেয়িছলু । 3রা 
নেভmর পচঁাtের ĺজলখানায় জাতীয় চার 
ĺনতােক িনমŪমভােব হতƟার পর তােদর লাশ 
ĺবয়েনট িদেয় ĺখাঁচােনা হেয়িছল। eিক তারi 
ধারাবািহকতা? রােতর আধার ĺথেক িদেনর 
আেলায়? পরািজত শিkর ĺpতাtার কাজ 
কারবার? আtার ĺচেয় ĺpতাtা ĺবশী ভয়ংকর 
হেল ĺpতাtার ĺচেয় ভয়ংকর িকছু আেছ? ĺসi 
ভয়ংকর বsǅ eকিদন eকǅ জািতেকi িগেল 
ĺখেয় ĺফলেব? 

সংবাদপেt ĺচাখ রাখা যায় না। ĺরিডo 
ĺটিলিভশেন কান রাখা যায় না। ĺকান pাকৃিতক 
মহা দেূযŪাগ নয়। মানব সnােনর dারা সɳৃ কমŪ 
কত িনমŪম হেত পাের তা ĺদেখ pাকৃিতo বিুঝ 
থ ĺমের আেছ। কী কের তারা eমন িনɵুরতা 
pদশŪন করেলা? িবছানায় ছটফট করেছ 
যতীন। ঘমু আসেছ না তার। ĺরoয়াজ না বেল 
িনয়ম বলা ĺযেত পাের। িনয়মেক কটাk কের 
ঐিতহƟ বলা যায়। ঐিতহƟ aনযুায়ী e ঘটনার 
জনƟ eক বা eকািধক তদn কিমǅ গঠন করা 
হেব। তদn কিমǅ কেয়কিদন লাফ-ঝাপ িদেব। 
ĺস তদn কিমǅ Ǉকমত কাজ করেছ িকনা তা 
ĺদখার জনƟ আর eকǅ তদn কিমǅ গঠন 
করা হেব। তারপর...? তারপর ঐিতহƟ 
aনযুায়ী পরsর কঁাদা ĺছাড়াছঁুিড়, ĺদাষােরােপর 

পালা। eকদল পা˞Ūবতʗ ĺদেশর িদেক aǩিুল 
িনেƏদŪশ করেব, aনƟদল তােদর িদেকi তীর 
িনেkপ করেব। pকৃত ঘটনা জানা যােব না 
ĺকানিদনi। িবচার বা নƟায় িবচার eখন শধু ু
আেপিkক শbমালা। aিভধােনi ĺকবল তা 
জায়গা দখল কের আেছ। 

17i আগেɳর নারকীয় হতƟাযেjর পর ĺয 
নাটক সাজােনা হেয়িছল তা বাংলােদেশর সভƟতা 
ĺতা বেটi িব˞ সভƟতােক mান কের িদেয়িছল। 
বষŪবরণ হতƟা যj? eকi পেথ চেল ĺগেছ 
িহমাগাের। আনেnর িবষয় হেলা ĺয eসব 
ঘটনা ঘটার আেগ ĺকu জানেত পাের না, ঘেট 
ĺগেলo ĺকu ধরেত পাের না। eেকবােরi না। 
ĺকন না? কারণ eরা যাদ ু জােন। ĺনপথƟ 
নায়করা eতi শিkশালী ĺয সরকার eেদর 
ĺকশাg আiিমন চুলo sশŪ আiিমন ছঁুেত পাের 
না। eরপর eমন ঘটনা ঘটেব বা ঘটােনা হেব 
তা হেব আেগর গেুলার তুলনায় আেরা ĺবিশ 
ভয়াবহ যােত নতুন ঘটনা পুরেনাগেুলােক ĺঢেক 
িদেত পাের। গেlর শহের গl রিচত হেতi 
থাকেব। পাঠক - পাǇকা থাkক বা না 
থাkক। 

থমেক আেছ ĺগাটা শহর, ĺগাটা ĺদশ, ĺগাটা 
িব˞। মানেুষর িভতর eমন Ļপচািশকতা বাস 
করেত পাের, মানষু eমন জঘনƟ কাজ করেত 
পাের তা iিতহােস sান পােব। িব˞ িবেবক 
যখন e ঘটনায় িধkার জানােc eকদল ĺলাক 
তখন িমিছল করেছ “িবিডআর জনতা ভাi 
ভাi”। কারা তারা? ei নারকীয় তাnব ĺদেখ 
তারা uেlািসত? আনিnত? আমােদরi শহের 
তারা বাস করেছ আমােদরi কঁােধ হাত ĺরেখ? 
আমােদর pিতেবশী হেয়? আমরা হতƟাযjেক 
ঘনৃা কির, তারা সাধবুাদ জানায়? কী িবিচt! 
িক িবিচt ei শহর। ei শহেরর ĺলাকজন। 
িচnার রােজƟ ĺভেস ĺবড়ােc যতীন আর ĺযন 
eকটার পর eকটা ধাkা খােc ĺস। eর ĺশষ 
ĺকাথায়? 

eলাকাটা eমিনেতi িকছুটা িনিরিবিল। 
তারপেরo ĺযটুk ĺকালাহল থােক তা-o ĺনi 
গত দ’ুিদন। ĺচােখ ঘমু আসেছ না িকছুেতi। 
দ’ুĺচােখর পাতা eক করেলi ĺযন eকǅ ভয়াবহ 
দ:ুsp eেস সামেন দঁাড়ায় যতীেনর। গলা ǅেপ 
ধরেত চায় eকǅ িহংs ĺছাবল, বল- eখেনা 
ĺবেঁচ আিছস ĺকন? 

aগিণত মতুৃƟর কাছ ĺথেক িফের আসা eবং 
aনাকাংিখত মতুৃƟর তাড়া ĺখেয় পািলেয় বাঁচােক 
ĺকমন বাঁচা বেল যতীন জােন না। ĺস ঘমুােত 
ĺচɳা করেছ। সামিয়ক মের যাoয়া আর িক। 
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