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ন বাnবী আসমা, Ïসামা আর pিতমা । বyস তখন 
oেদর eগােরা Ïথেক বােরা । িতন আtা eক Ïদহ 

বলেত যা Ïবাঝাy oরা িছল aেনকটা Ïস রকম। aেনেক 
aেনক Ïখতােব ভূিষত কেরেছ oেদর iিতমেধË ।adতূ 
রকেমর িমল িছল িতনজেনর। চিরেtর িমলo িছল 
খুব।িতনজনi চলেতা Ïঝােকর মাথাy। তাi আসমার মাথাy 
যখন eল kkর পালেব, বাকী dজনo িদেলা Ïঢােল 
বািD।Ïকামর Ïবেধ Ïলেগ Ïগল Ïকাথাy পাoyা যাy kkর ? 
ÏজাগাDo হেy Ïগল । পাDার Ïছেল ম�টiু খবরটা িদেলা । 
oর Ïমঝ খালার বাসাy ধানমি�ডেত oেদর eলেসিসyান 
kkরটা পঁাচটা বাîা িদেyেছ। খালা নািক তার Ïথেক dেটা 
রাখেবন আর uপযুk মাnষ Ïপেল িতনিট িবিলেy Ïদেবন। 
ছুেট Ïগল িতন বাnবী খবর Ïপেy। নাচেত নাচেত িনেy eল 
তুল তুেল িতনিট kkর ছানা। pিতবাদ eেলা বাসা  Ïথেক। 
িকnt Ïক Ïশােন কার কথা? হাল ÏছেD িদেলা aিভভাবকkল 
। aতeব  রেy Ïগল বহাল তিবyেত িতনজনi।িনেজেদর 
নােমর aদËাkেরর সেê িমিলেy যার যার kkেরর নাম 
রাখেলা আদর, Ïসাহাগ আর Ïpমা। সবাi বলেলা 'snর 
নাম ,িকnt kkেরর নাম না Ïরেখ oেদর ভিবţৎ বাîােদর 
জn নামgেলা Ïসiভ করেলi িক আেরা ভােলা হেতা না? 
সব-সমy িক snর নাম মাথাy আেস?eক বছেরর মেধËi 
eলেসিসyানnty পুেরা পাDার মেধË হেy Ïগল িতন বােঘর 
বাîা!!! সবার িpy ,সবার পিরিচত , সবÎt যাতাyাত oেদর । 
তখন ঢাকা শহের eত বD বD Ïগiট িছল না । তাi যখন-
তখন Ïযখােন- Ïসখােন চেল Ïযেত পারেতা তারা। Ïছাট Ïছাট 
sানীy Ïহােটল-Ïরsুেরে�টর মািলকরা পালা কের নাsা ,
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dপুেরর খাবার ,আর রােতর খাবার খাoyােতা oেদর । oরা 
বুেঝ িনেতা Ïকাথাy কখন oেদর খাবার বরাd  । িবিনমেy  
পুেরাটা পাDার িনরাপtার ভার িনেyিছল oরা ।মাnেষর সেê 
িমশেত িমশেত মাnেষর সমs কথাi বুঝেত পারেতা 
kkরgেলা  । তাi" আbলু Ïরsুেরে�টর "মািলক যখন িতন 
িদেনর জn Ïদেশ যাবার সমy বেল Ïগল" Ïতামরা আমার 
Ïদাকানটা Ïখyাল রাiেখা।"তখন কথা Ïরেখিছল তারা ।Ïসi 
িতনিদন আbেুলর Ïরsুেরে�টর আেশ-পােশi Ïবিশ সমy 
থাকেলা তারা। 
পঁাচ বছর পেরর ঘটনা । ১৯৭১ সাল । মুিkযুেdর বছর । 
চারপােশ আতè । পাDাটা খািল হেy যােï ।hরhর কের 
চেল যােï সবাi শহর Ïছের gােমর িদেক বািDেত। 
আসমােদর Ïকানo gােমর বািD Ïনi বেল oরা যােï 
Ïসামােদর সেê িবkমপুর।সমs বাধা-ছাদা Ïশষ । পর িদন 
খুব সকােল anকার কাটবার আেগi রoyানা Ïদবার pËান 
সবার ।তাi pিতমা আর Ïসামা eেসেছ আসমােদর বাসাy 
গl করেত । তখন dপুর িতনটা হেব । �ঠাৎ কেরi 
হানাদার বািহনী হানা িদেলা আসমােদর বাসাy । তছনছ 
করেত    করেত ঢুকেলা হােতর কােছ যা িকছু Ïপেলা তাi  । 
eত drত ঘেট Ïগল ঘটনাটা Ïয Ïকu লুেকাবারo সমy পযÎn 
Ïপেলা না। আিবsার কের Ïফলেলা eকসেê িতন 
Ïষাড়শীেক। ঝঁািপেy পDেলা Ïযন িতনিট ÏনকেD। িচেলর 
মেতা Ïছা Ïমের িনেy Ïগল িতন বাnবীেক uিঠেy । ঘেরর 
কােরারi Ïকানo kিত করেলা না। Ïযন eর জni eেসিছল 
তারা। আসমার kkর আদর িছল uঠােনর আর eক 

Ïকানাy। Ïটর Ïপেy ÏদৗেD eেলা eলেসিশyান । ঝঁািপেy 
পDেলা eকাi িতনিট হােyনার uপর।িকn Ïপের uঠেলা না। 
মাnেষর সেê চলেত চলেত oেদর বুিd আর শিk সmেn 
Ïমাটামুিট ধারণা িছল তােদর। বুেঝ িগেyিছল eকা পারেব 
না oেদর সেê আর তাছাDা ভাবেলা ,মাথা ঠা�ডা Ïরেখ 
কাজ করেত হেব। eখন যিদ ulা িকছু কের Ƅধু Ƅধু 
জানটাi Ïখাyােব আদর । তাi al হেলo সমy িনল।িচেন 
রাখেলা গnটা। 
যা করবার তাDাতািD করেত হেব। ÏদৗেD Ïগল পাDার Ïয 
কyজন eখনo  বাকী িছল oেদর কােছ। িকn মাnেষর ভাষা 
oরা বুঝেল িক হেব ,মাnষ Ïতা আর kkেরর ভাষা Ïবােঝ 
না। তাi an   পথ ধরেলা।ছুেট Ïগল an dজেনর বাসাy। 
ভাষার আদান - pদান হেলা িতনজেনর মেধË। যা   করবার 
drত করেত হেব। রkা করেত হেব oেদর মিনবেদর।যিদ 
eর জn মরেত হy পেরাyা কের না eলেসিসyােনর 

বাîারা। Ƅধুi আদেরর জানা    িছল গnটা। তাছাড়া oরা 
জn Ïথেক পিরিচত মিনেবর গেnর সেê। গn Ƅেক Ƅেক 
eিগেy Ïগল িতনজন। eমন Ïকান কŞ হেলা না আsানািট 

খঁুেজ Ïপেত।kkর বেল Ïকাথাo বাধা Ïপেলা না। কËােm না 
িনেy oেদরেক uিঠেyেছ eকটা ÏছাT খািল বাসাy। তালা 
বn কের িগেyেছ রােতর  খাবার Ïখেত রাkসgেলা। Ïভেবেছ 
Ïখেy Ïদেy sËাক িহসােব Ïভাগ করেব িতন ÏষাDশী্েক  
।ÏkােরাফমÎ িদেy িতনজনেকi Ïবhশ কের Ïরেখ  
eেসেছ।কেyক ঘ�টার জn িনিŔn। িকnt   পিরিচত শেb 
সাDা িদেলা ষş ঈিndy। Ïভেê Ïগল oেদর ঘুম। Ïটর Ïপেলা 
eখন আর oরা  eকা না। িঠক কের Ïরেখিছল িনেজেদরেক 
বঁাচােত না পারেল আtহতËা করেব eকসেê িতনজনi।গা  
ঝাDা িদেy   uেঠ দঁাDােলা। জানালা খুেল Ïদখেলা oেদর 
িতন বnেুক। সমs ভy।দূর হেy Ïগল। anভব করেলা 
িতনজেনর িবrেd oরা eখন ছyজন। খুব মাyা হেলা। 
আহাের! মুখgেলা Ïকমন Ƅকেনা।aেনকটা রাsা Ïহেট 
আসেত হেyেছ। হyেতা তাi। িকn Ïচাখgেলা jলেছ ভাটার 
মত। যুেdর জn Ðতির oরা। সামেন ÏDন Ïথেক পািন Ïখেy 
শিk সûy কের িনল। িতন জননীর সেê Ïচােখ Ïচােখ  
ভাষার িবিনমy হেলা। আśাস িদেলা। 
- Ïকান ভy Ïনi মা! আর Ïতামােদর । eখন আমরা চেল 
eেসিছ!! 
-আমরা তা জািন Ïসানা মািনক!!! 
 ঘ�টা খােনেকর মেধËi  িজপটা eেস থামেলা। Ïনেম eেলা 
িতন Ïসনা। বDi Ïখাশ Ïমজাজ তােদর!!! ঘর Ïথেক িতনটা 
লািঠ Ïজাগার কের চাদেরর িনেচ লুিকেy Ïরেখ মরার মত 
পেD িছল িতনজন িবছানাy।দরজা লাগাবারo তর সyিন 
জােনাyারgেলার। িনেjেদরেক pাy uলê কের eেগােলা 
িবছানাy টলেত টলেত। আর e sেযােগi ঢুেক Ïগল িতন 
যমদূত। Ïনশা কের আসােত শিkর aভাব িছল oেদর । 
তাছাDা eেকবােরi Ðতির িছল না e পিরিsিতর জn। তাi 
dিদক Ïথেকi যখন আkমন হেলা ভËাবােচকা Ïখেy Ïগল 
িতন িমিলটাির। তবু জাত Ïসনা drত সামেল িনেy ÏচŞা 
করেলা ast Ïবর করেত। িকn Ïস sেযাগ আর িদেলা না 
আদর , Ïসাহাগ আর Ïpমা। Ïমাkম জাyগাy কামেD 
ধরেলা িতন শyতােনর। খুবেল িনেলা মাংসিপ�ড। aিত 
সহেজ ধরাশাyী হেলা তারা।  
তারপর? তারপর আর িক? pিতেশােধর আgেন Ïযন 
পাগল হেy িগেyিছল িতন ভাষাহীন Ðসিনক। টু শbিট 
করবার sেযাগ না িদেy আঁচেD কামেড় িছn- িভn রkাk 
কের িদেলা পাকেসনােদর Ïদহ। Ïসi রেk মুখ রিkম 
কের ঘের িফরল িতন মুিkেযাdা kkর oেদর Ïpyসী 
মাতােদর িনেy। Ïলাক জানাজািনর আেগi oরা পািলেy 
Ïগল gােমর বািDেত। 
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