
মুরিগেটালা ফােমÎসী আজ di সpাহ ধের বn। eলাকার Ïলাকজন oষুধ-
পথË িনেত eেস িফের যােï । সদা-হািস খুিশ ফােমÎসীর মািলক মকবুল 
িময়া দীঘÎিদন oষুধ িবিk করেত করেত ÏগNািরয়া ধুপ Ïখালা eলাকায় 
সবার কােছ মকবুল ডাkার িহেসেব পিরিচত। বড় Ïছেল সালাম ঢাকা 
ÏমিডকËাল কেলজ Ïথেক eমিবিবeস পাশ কের iটানÎী করেছ বিরশাল 
Ïশেরবাংলা ÏমিডকËাল কেলজ হাসপাতােল। Ïছাট Ïছেল Ïসিলম ÏগNািরয়া 
কেলেজ uî মাধËিমক িdতীয় বেষÎ আর eকমাt  Ïমেয় Ïশলী sুল 
মাধËিমক পড়েছ। ei িতন সnােনর sখী সংসার মকবুল িময়ার । Ïসিদন 
ফজেরর নামােযর aজু করেত িগেয় কলপােড় পেড় মাজায় বËথা Ïপেয় 
ঢাকা ÏমিডকËাল কেলজ হাসপাতােল ভিতÎ হেয়েছন মকবুল িময়া । Ïসi 
Ïথেক ফােমÎসী বn। 
সারারাত sামীর িশয়ের বেস বেস িবিনd রজনী Ïকেট Ïগল িশিরন 
Ïবগেমর ।sামী মকবুল Ïহােসন মাজাভাঙা Ïরাগী। গত di সpাহ যাবৎ 
হাসপাতােলর িবছানায়।sামীর িশয়ের বেস বেস তndা eেস ঝঁুেক পড়ল 
তার মাথার uপর। তndা Ïভেঙ Ïগল িশিরন Ïবগেমর। Ïচাখ Ïমেল 
Ïদখেলন sামী eকমেন ফËাল ফËািলেয় তািকেয় আেছন জানালার িদেক। 

Ïযখান Ïথেক চঁােদর আেলা িছটেক eেস পড়েছ rেমর মেধË। 
sামীর নড়াচড়া Ïটর Ïপেয় িশিরন Ïবগম িজেjস করল, িকছু বলেবন ? 
না িক আর বলব, জবাব িদল মকবুল Ïহােসন। 
তা aমন কের ফËাল ফËািলেয় তািকেয় আেছন কËান ? eকটু ঘমুােত 
ÏচŞা কrন। 
না, ঘুম Ïতা Ïচােখ আেস না সালােমর মা। Ïতামায় না বললাম , তুিম 
eকটু ঘিুমেয় নাo।আমার সােথ সােথ তুিমo না ঘমুােল Ïশেষ তিুমo 
ass হেয় পড়েব।তখন d’জনi Ïরাগী হেয় পড়েল oেদর Ïক Ïদখেব? 
না, আিম ass হব না। আপিন সারারাত Ïজেগ কাটােবন আর আিম 
পােশ ঘুিমেয় কাটাব , তা Ïতা হয়না , সালােমর আbা। লতা 
মেêsােরর eকটা িহিn গান Ƅেনিছলাম , ‘তুমিহ Ïমের মিnর তুমিহ 
Ïমের পুজা তুমিহ Ïদবতা Ïহা, কi Ïমের আখুেছ Ïদেখেতা সামেঝ তুম 

Ïমেরা কËা Ïহা।Õ আর মােক বলেত Ƅেনিছ , ‘ sামীর পােয়র িনেচ stীর 

Ïবহs।Õ Ïসi sামীেক Ïসবা-যt করা stীর কতÎবË। 
বা� , তুিম Ïদিখ আজকাল বাংলা িহিn সবi anসরণ করছ। Ïবেহেs  
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eকিট নkেtর মতৃËু 
 

িসকদার মনিজলরু রহমান 
 

( uৎসগÎ ফাrক Ïহােসন। িযিন ২৭ জুন ,২০১০  িবeনিপ আহূত হরতােল aিgদg হেয় মারা যান।) 



Ïতামার Ïযেতi হেব। 
তাi না Ïতা িক ? 
িঠক আেছ sামীর Ïসবা কের তুিম যিদ Ïবেহেs Ïযেত পার তােত আিম 
বঁাধা িদব না। Ïতামার িক মেন আেছ সালােমর মা, আজ Ïথেক ৪৫ 
বছর আেগ Ïতামায় িনেয় যখন আিম ei মুরিগ Ïটালার  বাসায় uিঠ 
তুিম তখন ÏছাT খুিক। সংসার করার মত বয়স Ïতামার তখনo হয়িন। 
মাt ১২ আনা মািসক ভাড়ায় ei বাসািট ভাড়া িনলাম। Ïসi ১২ আনার 
বাসা ভাড়া আজ ৫ হাজার টাকা।ঢাকার aিল গিলেত d’চারটা Ïমাটর 
গািড়, d’চারটা িরকশা চলত। রাsাঘাট িছল যানযটমুk আজ Ïসi 
রাsাঘােট eত যানযট Ïয পঁাচ িমিনেটর রাsা Ïপঁৗছেত eখন পঁয়াতািlশ 
িমিনেটo পারা যায় না। 
আপিন aেতা কথা বেলন না। নাসÎ আপা আপনােক কথা কম বেল 
ঘুমােত বেল Ïগল না? 
ঘুম Ïয আেস না, সালােমর মা।আমার জীবন আয়ু Ïশষ হেয় eেসেছ। 
Ïবশী িদন আর বঁাচব না।Ïছেল-Ïমেয় gেলােক Ïয মাnষ কের Ïযেত 
পারলাম না। 
আপিন খািল হােত যা কেরেছন ei দূমূÎেলËর বাজাের তা ক’জন বাবা 
Ïপেরেছ ? 
Ïতামার মত eকটা লkী বu পােশ িছল বেল তা সmব হেয়েছ।তাiেতা 

বেল, ‘ সংসার sেখর হয় রমণীর gেণ।তুিমi তার জলn uদাহরণ।Õ 
পৃিথবীর সব নারীরা যিদ Ïতামার মত আদশÎবতী হেতা তা হেল Ïকান 
সংসােরi aশািnর দাবানল jলেতা না। 
িশিরন Ïবগম eবার eকটু গিmর হেয় বলল, হেয়েছ হেয়েছ আমােক aত 
পটােত হেব না। আমার বাবার বািড় িকছু eকটা িদেত বলেল আপনার 
সংসাের aভাব eেস Ïযত। aমিন ঝগড়া। 
টাকা-পয়সা Ïতা Ïতামার হােতi িছল Ïসখান Ïথেক চুিপ চুিপ মােঝ মােঝ 
িদেল আিম িক Ïটর Ïপতাম? 
Ïস িশkা আিম পাiিন। আমার মােক Ïদখিছ বাবার anমিত বËিতত 
িতিন কাuেক িকছু দান করেতন না। আিম Ïসi মােয়রi সnান। মােয়র 
কাছ Ïথেক িশkা Ïপেয়িছ sামীর anমিত বËিতত কাuেক িকছু না 
Ïদoয়ার। Ïস ভাi Ïহাক আর বাবা Ïহাক। 
তাiেতা হoয়া uিচৎ eকজন নারীর আদশÎ। আমার ÏছাT মুিদখানার 
Ïদাকান Ïথেক যা uপাজÎন হেতা Ïসখান Ïথেক al al সûয় কের 
eকিদন িবশ হাজার টাকা আমার হােত তুেল িদেল। Ïসi টাকা িদেয়i 
আিম oষুেধর ফােমÎসী িদলাম।Ïতামার মত eকজন আদশÎ গৃিহনী ঘের 
িছল বেলi সmব হেয়েছ। Ïসi ফােমÎসী Ïথেক মাnষেক সামাn িচিকৎসা 
িদেত িদেত eলাকায় Ïলাকজন আমােক ডাkার ডাকা Ƅr করল। 
আর ক’িদন পের ডাkার না, ডাকেব ডাkােরর বাবা।Ïহেস Ïহেস বলল, 
িশিরন Ïবগম। 
হঁËা, সালােমর মা তাi Ïতা Ïভেব বh কŞ কের Ïছেলটােক ডাkারী 
পড়ােয়িছ। Ïছেল আমার সিতË সিতË ডাkার হেয় আমার মেনাবাসনা 
পূরণ করেব। িতিন Ïস আশা পূরণ কেরেছন। শরীেরর Ïয aবsা তা িক 
Ïদেখ Ïযেত পারব ? ঢাকা ÏমিডকËাল Ïথেক পাশ করল আর iটানÎী 
করেত পাঠাল বিরশােল। ঢাকা থাকেল ভাল হেতা না ? সময় aসমেয় 
eেস আমােক Ïদেখ Ïযেত পারত। 
বিরশােল Ïথেকo eখানকার ডাkারেদর সােথ Ïটিলেফােন কথা বেল 
Ïরাজ আপনার Ïখঁাজ –খবর িনেï। eখােন থাকেল িক  eর Ïচেয় Ïবিশ 
পারত ? Ïসিলম বেলছ, Ïস ei uিয়েকে�ড আপনােক Ïদখেত ঢাকায় 
আসেব, বলল িশিরন Ïবগম। 
হঁËা, তােতা আসেব। Ïছেলেতা আর িপেঠ ধিরিন , ধেরিছ Ïপেট। iটানÎী 
Ïশষ হেল Ïকাথায় ÏপািŞং হয় Ïক জােন ? Ïছেল আমার Ïযমন সৎ, 
Ïতমন eকটা সতী-সািবtী বu ঘের তুলেত পারেল শািn Ïপতাম। 

িশিরন Ïবগম সেê সেê utর িদল, Ïমেয় Ïতা eকটা িঠক কের Ïরেখিছ। 
Ïকাথায় ? 
আমার Ïছাট Ïবান জািমলার Ïমেয়, িবuিট। sুল মাধËিমেক িজিপe-৫ 
Ïপেয় কেলেজ ভতÎী হেয়েছ। নােম Ïযমন িবuিট কাজ-কেমÎo Ïতমন sাটÎ 
আর Ïদখেত িসেনমার নািয়কার মত Ïচহারা। আমার সালােমর সােথ 
Ïবশ মানােব। 
আমােক না জািনেয়i Ïছেলর বu িঠক কের Ïরেখছ ? মকবুল Ïহােসন 
eকটু uেtিজত হেয় বলল। 
eেত রােগর িক আেছ? বuেতা eখনo ঘের আিনিন। Ïমেয়টা আমার 
পছn হেয়েছ তা আপনােক জানালাম। যখন সময় হেব সবi Ïতা 
জানেবন। আপনােক না জানােয় আিম িকছু করব তাi Ïভেবেছন ? 
না, তােতা কখনo ভাবেত পািরনা। 
তেব oসব dিŔnা মাথায় না eেন  eকটু ঘুমােত ÏচŞা কrন। আিম 
পােশi আিছ। 
বিরশাল Ïশেরবাংলা ÏমিডকËাল কেলেজর iটানÎী ডাkার আbুস সালাম 
Ïসিদন সকাল দশটায় বিরশাল Ïথেক গাবতলী বাস টািমÎনােল eেস 
Ïপঁৗছােলা। Ïছাটভাi Ïসিলম আেগভােগ Ïসখােন িগেয় তারi pিতkায় 
বেস আেছ।বিরশাল Ïথেক চnddীপ ekেpস বাসিট টািমÎনােল Ïপঁৗছেতi 
Ïসিলম িগেয় বােসর দরজায় দঁাড়াল। বােস uঠেত Ïগেল ক�ডােkTর বঁাধার 
মুেখ Ïস বাiের দঁািড়েয় থাকল।aেনক যাtীর  সােথ সালামo Ïনেম 
eেলা বাস Ïথেক। 
সালামেক নামেত Ïদেখi Ïসিলম Ïদৗঁেড় িগেয় তােক জিড়েয় ধরেলা। 
Ïছাট ভাi আকিsক জিড়েয় ধরেল সালাম চমেক িগেয় িজেjস করল, 
িক Ïর কখন eেসিছস ? 
Ïসi সকােল। গতকাল Ïতামার Ïমাবাiল পাoয়ার পর মা বলল, আিম 
Ïযন সকাল সকাল টািমÎনােল চেল আিস। 
o আïা। Ïতার আজেক কেলজ িছল না ? 
িছল , জবাব িদল Ïসিলম। 
কেলজ কামাi িদেয় আসিল Ïকন ? আিম eকাi Ïতা বাসায় Ïপঁৗছেত 
পারতাম। 
eকিদন কামাi িদেল িকছু হেব না বলেত বলেত Ïস সালােমর ঘােড় 
Ïঝালােনা বËাগিট ধের বলল, দাo আমার কােছ eটা। 
না, আিম বiেত পারব, বলল সালাম। 
না, তিুম দাo Ïতা আমার কােছ বেল Ïসিলম ঘাড় Ïথেক বËাগিট িনেজর 
ঘােড় িনল। 
সালাম বঁাধা িদল না।  
সালাম ডাক িদল, Ïসিলম ? 
jী ভাiয়া, জবাব িদল Ïসিলম। 
মা কËামন আেছের ? 
ভােলা। 
বাবার aবsা িক ? 
তারঁ শরীর আেছ Ïমাটামুিট। ডাkার বেলেছ, আেরা িকছিুদন হাসপাতােল 
থাকেত হেব। 
হঁËা, Ïসিদন আিম Ïটিলেফােন যখন Ïখঁাজ খবর িনলাম তারা আমােকo 
তাi বেলেছ। 
িঠক আেছ , চল। বাসায় িক বােস যািব না টËািkেত ? সালাম িজেjস 
করল। 
না, না। টËািkেত যাব। আমােদর পাড়ার িলপু টËািk চালায় তােক িনেয় 
eেসিছ। তজÎনী uিঁচেয় Ïসিলম Ïদখােলা, ঐ Ïয ময়ূর মাকÎা টËািkটা 
ঐটাi িলপুর, চেলা, চেলা।িলপু o Ïসিলম eকi সােথ eকi sুেল 
পেড়েছ। হঠাৎ িলপুর বাবা মারা যাoয়ায় তার আর পড়ােশানা 
হয়িন।িকnt, oরা eখনo বn।ু  
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eমন সময় িলপুo হাত uিঁচেয় uîsের ডাক Ïদয়, সালাম ভাi, আেসন 
আেসন । আমার ময়ূর পéী eক টােন মুরিগ Ïটালা uেড় যােব। আপিন 
টËািkেত uঠেত যা Ïদরী। 
তাi নািক ? িঠক আেছ আসিছ সালাম Ïহেস বলল। 
aেনক িদন পর বড় ভাi বািড় eেসছ তাi মহানেn িতন ভাiেবান 
dপুের eকসােথ Ïখেত বেসেছ। খাদË তািলকায় রেয়েছ iিলশ মােছর 
Ïঝাল, মুরিগর মাংস, সbী,ডাল eবং anাn ssাd তিরতরকাির। 
খাবার পিরেবশন করেছ মা িশিরন Ïবগম। ঘেরায়া আিতেথয়তায় মােয়র 
পিরেবশনায় খুব তৃিp সহকাের খাবার খােï সালাম।iিলেশর eকটা 
টুকরা মুেখ িদেয় তা Ïথেক কঁাটা ছাড়ােত ছাড়ােত সালাম িজেjস করল, 
সবgেলা Ïরেসিপi দাrণ sাদ হেয়েছ মার রাnার মত। তবুo Ïকন জািন 
eকটু আলাদা লাগেছ Ïক Ïরঁেধেছ ? 
Ïক আবার ? Ïশলী, মা জবাব িদল। 
eমন সময় Ïশলী মােক বলল, oমা ভাiয়ােক iিলেশর মাথাটা তুেল 
দাo না! বিরশােল  মËােচ বাবুিচÎর রাnা িক খায় ?  চাঁদপুির পdার 
iিলশ oখােন পাoয়া যায় ভাiয়া ? Ïস সালােমর মুেখর িদেক তািকেয় 
িজেjস করল। 
হঁËা পাoয়া যায়। আমরা মােঝ মােঝ কীতÎনেখালার তাজা iিলশo Ïখেয় 
থািক । তা-o পdার iিলেশর Ïচেয় Ïকান aংেশ কম নয়। সালাম 
Ïশলীর িদেক মুখ িফিরেয় জবাব িদল। Ïস আেরা বলল, তুi eত snর 
রাnা করেত পািরস আেগ Ïতা জানতাম না। তুi Ïদিখ মােকo হার 
মানািব।śƄর বািড় Ïগেল Ïতার রাnা খাoয়ােয় śƄর-শাƄিড়র মন জয় 
করেত পারিব। 
aিববািহতা Ïমেয়রা śƄর বািড়র কথা Ƅনেল eকটু লjা পায়। Ïশলীo 
Ïপল। Ïস মুখটােক িনচু কের লjাভরা মুেখ জবাব িদল, আিম আর 
কËামন রঁাধেত জািন Ïতামার জn মজার মজার Ïরেসিপ Ïরঁেধ িবuিট 
pিতkায় আেছ। 
খাবার আসের হঠাৎ  িবuিটর নাম আসায় সালাম মুখ তুেল তঁাকাল 
মােয়র িদেক । 
মা তখন বলল, Ïন Ïখেয় oঠ। Ïতােক পের বলব। 
পের বলেব Ïকন ? eখন asিবধা িক ? আমরা িক রাঙাভাবী Ïদখব 
না ? বলল Ïশলী। 
তুi চুপ কর।Ïতার সব সময় আগবািড়েয় কথা । সময় হেল সবi বলব 
eকটু ধমেকর sের মা বলেলন। 
িবuিট ! রাঙাভাবী !Ïকাথায় Ïযন eকটু Ïগালেমেল মেন হেï।iিলেশর 
মাথা িচবুেত িচবুেত সালাম ভাবেত লাগল।িবuিট Ïছাট খালার Ïমেয় । 
Ïস যখন kাশ নাiেন পেড় তখন তার সােথ সালােমর Ïশষবােরর মত 
Ïদখা হেয়িছল তােদর বািড়েত। Ïস তখন ÏমিডকËােলর িdতীয় বেষÎর 
ছাt। মাথায় eকরাশ লmা চুল Ïকামর aিb ঝুেল পেড়েছ। িমিŞ িমিŞ 
Ïচহারা। হাটেত লাগেল পdা-Ïমঘনার Ïঢu Ïখলেতা তার Ïকামের। তা 
হেল িক মা-Ïবােনরা িবuিটেক িনেয় িকছু ভাবেছ ? সালাম iিলেশর 
কঁাটার eকটা aংশ সামেনর Ïবানেpেট রাখল। 
o মা, Ïছাট খালা।ভাiয়ােক তােদর বাসায় Ïযেত বেলেছ। তা িক 
বেলছ ? গতকালo খালার সােথ যখন Ïমাবাiেল কথা হেলা Ïস আমার 
কােছ িজেjস করল ভাiয়া কেব আসেব ? বলল Ïশলী। 
িতন ভাiেবান গlgজব আর হািস-তামাসার মধË িদেয় তােদর dপুেরর 
খাবার Ïখেয় uঠল।সালাম Dিয়ং rেম Ïসাফায় বেস িরলাk কের বেস 
িটিভটা aন কের িদল। eমন সময় মা eক কাপ চা হােত িনেয় 
সালােমর কােছ eেলা। মােক চা িনেয় আসেত Ïদেখ Ïস বলল, আপিন 
চা আনেত Ïগেলন Ïকন ? Ïশলী Ïকাথায় ? 
Ïসi-Ïতা Ðতরী কের িনেয় আসিছল ।আিম eিদেক আসিছলাম বললাম 
আমার কােছ Ïদ । Ïন ধর ঠা�ডা হেয় যােï । 

মােয়র হাত Ïথেক চােয়র কাপ িনেত যােï িঠক eমন সময় দপ কের 
িবdËৎ চেল Ïগল। সেê সেê িসিলং ফËান, িটিভ সবi বn হেয় Ïগল। 
না, আমােদর Ïদেশর ei িবdËৎ িবŀােটর  aবসান Ïয কেব হেব মা 
বলেত পার ! বলেত বলেত মােয়র হাত Ïথেক চােয়র কাপটা িনল। 
মা িগেয় সালােমর সামনা সামিন আেরকটা Ïসাফায় বসল। 
মােয়র মুেখর িদেক তািকেয় সালাম বলল, আপনার ভাব Ïদেখ মেন 
হেï িকছু বলেবন ? 
হঁËা , িকছু বলেবা বেলi Ïতা Ïতার কােছ eেসিছ। 
িমরপুের Ïতার Ïছাট খালা Ïযেত বেলেছ । 
হঁËা তােতা Ïশানলাম খাবার সময় Ïশলী বলল। 
Ïতার Ïছাট খালার Ïমেয় িবuিট eবার sুল মাধËিমেক িজিপe Ïপেয় 
কেলেজ ভিতÎ হেয়ছ। 
তা-o জািন। 
ভারী লkী Ïমেয়।তােক আমরা বu কের ঘের আনেত চাi। 
মােয়র মুেখ eমন কথা Ƅেন সালাম চমেক Ïগল না। Ïকননা খাবার 
Ïটিবেল Ïস eমনi eকটা আভাস Ïপেয়িছল। তাi Ïস sাভািবক ভােব 
বলল, eখন oসব িচnা না করেল ভাল হয় না।  
eমন সময় Ïসিলম Ïডেক িজেjস করল, ভাiয়া তুিম িক আজ িমরপুের 
খালার বাসায় যােব ? 
Ïস eকা যােব Ïকন ?  তুio যা। মা বলেলন Ïসিলমেক। 
না আিম Ïযেত পারব না। িবেকেল বাজাের Ïযেত হেব। ঘের বাজার-ঘাট 
িকছু Ïনi। তাছাড়া বাবার eকটা Ïpিskপসন িকনেত হেব। ফলমূলo 
Ïনi । বলল Ïসিলম।Ïস আেরা বলল, Ïগেল িবকােলi যাo । কাল 
সকােল Ïতা বাবার কােছ হাসপাতােল Ïযেত হেব। তুিম যিদ Ïযেত চাo 
আিম িলপুেক Ïডেক Ïদi তার টËািkেত যােব eবং তার সােথi চেল 
আসেব। 
িঠক আেছ তাi কর িলপুেক Ïডেক Ïদ । Ïসিলেমর uেdেř মা বলেলন। 
‘ভাiয়া আগািমকাল িবeনিপ সকাল-সnËা  হরতাল Ïডেকেছ। 
রাজধানীেত গািড় ভাংচুর হেত পাের ।তুিম সnËার মেধËi বাসায় িফের 

eেসা।Õ Ïসিলম বলল। 
হরতাল Ïতা কাল। আজেক Ïতা Ïকান সমsা হবার কথা নয়। িঠক আেছ 
সnËার আেগi িফের আসব, সালাম বলল। 
মা বলেলন, বাবা তিুম Ïদরী কেরা না, সময় মত বাসায় িফেরা। 
িবেকল গিড়েয় সnËা Ïনেম eেলা। রােতর আঁধাের চািরিদক aেnাকার  
হেয় আসেছ। রাsার পােশর লাiট Ïপােsর বািতgেলা দপ কের jেল 
uঠল। Ïসিলম iিতমেধË বাজার Ïথেক িফেরেছ। সালাম eখনo বাসায় 
িফরল না। Ïসিলম সালােমর Ïমাবাiেল কল কের Ïকান সাড়া পােï না। 
aগতËা মা িশরীন Ïবগম Ïমাবাiল করল তার Ïছাট Ïবান জিমলার 
বাসায়।Ïসখান Ïথেক জবাব eেসেছ Ïস Ïসখােন Ïনi। সnËার পূেবÎi 
বািড়র িদেক রoয়ানা িদেয়েছ। Ïকাথাo Ïকান Ïখঁাজ খবর না Ïপেয় মা 
ভাiেবান aিsর হেয় পড়ল। Ïগল Ïকাথায় ? কী হেলা ? 
eমন সময় ঘেরর uপর িদেয় eকটা কাক কা কা কের uেড় Ïগল। 
aেবলায় কােকর ডাক aমêেলরi সংেকত eমনi ধারণা সবার। কােকর 
ডাক Ƅেন মােয়র uৎক�ঠা আেরা Ïবেড় Ïগল। িতিন কাuেক িকছু বুঝেত 
না িদেয় িনেজর বুেক Ïচেপ রাখেলন। 
রাত সােড় আটটায় হঠাৎ Ïসিলেমর Ïমাবাiল Ïবেজ uঠল । Ïমাবাiল 
কেরেছ pিতেবশী টËািk Dাiভার িলপু।যার সােথ সালাম িমরপুের খালার 
বাসায় িগেয়েছ। 
hােলা, Ïসিলম । 
Ïক  িলপু ? Ïসিলম জবাব িদল। 
হঁËা , আিম িলপু। 
িক ? খবর কী? ভাiয়া Ïকাথায় ? 
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িলপু কrণ কে�ঠ বলল খবর খুবi খারাপ ভাi, আমরা হাসপাতােল। 
Ïসিলম িচৎকার িদেয় uঠল কী ? বিলস িক িলপু ? 
হঁËা, Ïসিলম Ïতারা তাড়াতািড় ঢাকা ÏমিডকËােল চেল আয়। হরতাল -
কািররা আমার টËািkিট jািলেয় িদেয়েছ সালাম ভাi মারাtকভােব 
aিgদg হেয়েছ। ডাkাররা তােক বাণÎ iuিনেট ভিতÎ কেরেছ ।আিম আিছ 
পােশর iuিনেট । তাড়াতািড় চেল আয় Ïমােটo Ïদরী কিরস না। eখােন 
eেল সবi জানেত পারিব। 
সংবাদ পাoয়া মাt মা, ভাi-Ïবান তাৎkিণক হাসপাতােল Ïপঁৗিছল, সেê 
িলপুর মা-o।মাথায় বËে�ডজ বঁাধা িলপু হাসপাতােলর Ïবেড বেস আেছ 
eবং পােশ দঁািড়েয় আেছ কেয়কজন যুবক।  
িলপুেক জিড়েয় ধের তার মা Ïকঁেদ Ïফলল। 
Ïকঁেদা না মা। আlা� র iïায় আিম ভাল আিছ। মাথায় সামাn আঘাত 
Ïলেগেছ মাt। মােক সাnনা িদেয় িলপু বলল। 
eমন সময় Ïসিলম িজেjস করল ভাiয়া Ïকাথায় িলপু ? 
Ïস aপােরশন িথেয়টাের আেছ। নােসÎর কােছ িজেjস কর Ïতারা 
Ïসখােন Ïযেত পারিব িকনা ? িলপু জবাব িদল। 
িক ভােব িক হেলা িলপু ?  
আমরা িমরপুর খালার বাসা Ïথেক ফামÎেগiট হেয় িফরিছলাম। মগবাজার 
টêী ডাiভারশন Ïরােড Ïরল kিসংেয়র কােছ আসেল রাsার পােশ টËািk 
Ïরেখ আিম পােশর Ïদাকােন eকটা িসগােরট িকনেত যাi। সালাম ভাi 
টËািkেতi বেস িছেলন।হঠাৎ গিল Ïথেক ৩/৪ জন িপেকটার eেস আমার 
টËািkেত ÏপেTাল িনেkপ কের তােত আgন ধিরেয় Ïদয়। সালাম ভাi 
িচৎকার িদেয় uেঠ। তার Ïস িচৎকার Ƅেন Ïচেয় Ïদিখ টËািkেত দাu 
দাu কের আgন jলেছ eবং Ïস টËািk Ïথেক Ïবর হেয় আসেত ÏচŞা 
কেরেছ । িপেকটাররা তােত বাঁধা িদেï eবং তােক ধাkা িদেয় টËািkর 
িভতর Ïফেল িদেয় বাiেরর Ïথেক জানালা বn কের িদল।আিম তখন 
িসগােরট না িকেনi Ïসখােন ছুেট আিস eবং টËািkর জানালা ভাঙেত 
বাiেরর Ïথেক  লািথ মারেত থািক। িপেকটারেদর Ïকান eকজন আমার 
মাথায় আঘাত কের। সেê সেê আিম jান হারাi।যখন jান িফরল 
তখন Ïদিখ আিম হাসপাতােলর Ïবেড। 
পােশ দঁাড়ােনা যুবকিট বলল, Ïস আমার Ïদাকােনi িসগােরট িকনেত 
িগেয়িছেলা। িলপুর সাহােযË আমরা eিগেয় আিস eবং আমরাi জানালার 
কঁাচ Ïভেঙ সালাম সােহবেক udার কির। ততkেণ তার শরীেরর Ïবশীর 
ভাগ পুেড় Ïগেছ eবং িতিন টËািkেতi jান হািরেয় Ïফেলেছন।আমরা 
তাৎkিণক eËাmেুলn Ïডেক aিgদg সালাম সােহব o িলপুেক 
ÏমিডকËােল িনেয় আিস। 
আপনােদর aেনক aেনক ধnবাদ, আপনারা আমার ভাiেয়র জn 
eতটুk কŞ কেরেছন। Ïসিলম তােক কৃতjতার সােথ বলল। 
eমন সময় সালােমর মা কাnা িবজিড়ত কে�ঠ িজেjস করেলন, কi 
আমার বুেকর ধন, আমার  বাচা কi ?  
আেরক যুবক তােক সাnনা িদেয় বলল, খালা আপিন Ïভেঙ পড়েবন না। 
িতিন ভাল আেছন, সামাn পুেড় Ïগেছন। তাi aপােরশন হেï। eকটু 
পেরi আপিন তার সােথ Ïদখা করেত পারেবন। 
ঘ�টা খােনক পের সালােমর মা সালােমর সােথ সিতË সিতËi Ïদখা 
করল। িকnt, সালাম কথা বলল না মা, ভাi Ïবানেদর সােথ। Ƅধু 
ফËালফËািলেয় তািকেয় থাকল।তার আপাদমsক Ƅŀ বËাে�ডেজ Ïমাড়া 
Ïযন eকিট তুষার মানব । মা Ïবানেদর িদেক তািকেয় সালােমর  
d’Ïচােখর Ïকানা িদেয় arজল গিড়েয় Ïগল গ�ড Ïবেয়। Ïস arজল 
মুছবার শিko তার  Ïনi। মা Ïদৗেড় eেস শািড়র আঁচল িদেয় Ïস ar 
মুেছ িদেলন।সালােমর e aবsা Ïদেখ মা , ভাi-Ïবান কাnায় Ïভেঙ 
পড়ল। ভাiয়া, ভাiয়া oআlা�  eিক হেলা আমার ভাiয়ার িবলাপ 
করেত করেত সালােমর বËাে�ডজ Ïমাড়া Ïদহিট জিড়েয় ধরল Ïশলী। নাসÎ 

তােক সিরেয় িনল। 
সালােমর Ïদেহর ৬০ভাগ পুেড় Ïগেছ। তার শারীিরক aবsার aবনিত 
ঘটেত থােক। তােক বাণÎ iuিনট Ïথেক drত iনেটনিসভ Ïকয়ার iuিনেট 
sানাnর করা হয়। 
মােয়র আদর, বাবার Ïsহ আর ভাi-Ïবােনর ভােলাবাসােক uেপkা কের 
পঁাচিদন মৃতুËর সােথ পাýা লেড়  সালাম পৃিথবী Ïথেক িবদায় িনল। 
মৃতুËর মাt কেয়ক ঘ�টা আেগ তার শযËাপােশ বেসিছল Ïছাট ভাi 
Ïসিলম। সালাম তােক বেল , ভাiের আিম আর বঁাচেবা না। তুi িঠকমত 
পড়াƄনা কিরস।eকজন ডাkার হেয় মা-বাবার আশা পূণÎ কিরস । 
আমােক িনেয় তাঁরা Ïয sp Ïদেখিছল হরতাল নােমর িনşুর দানব Ïসi 
sp Ïভেঙ চুরমার কের িদল।তুi তঁােদর Ïসi আশােক পূণÎ কিরস, Ïসi 
spেক বাsবায়ন কিরস।e কথা বেলi সালাম আেs আেs িনেsজ হেত 
লাগল। Ïসানালী আকােশর হাজার নkেtর মাঝ Ïথেক eকিট ujjল 
নkt aকােল ঝেড় Ïগল।asিমত হেলা জািতর eকিট ভিবţৎ । sb 
হেয় Ïগল eকিট পিরবার।মা িশিরন Ïবগম o ভাi-Ïবােনর আজাহািরেত 
বাতাস ভারী হেয় uঠল। তােদর বুক ফাটা কাnায় ডাkার, নাসÎ, uপিsত 
সাংবািদকরাo আেবগ তািড়ত হেয় পড়ল। 
িশিরন Ïবগম কাnা িবজিড়ত কে�ঠ pŖ কেরন, আমার িনরীহ Ïছেলেক 
পুিড়েয় মারা হেলা Ïকন ? িক Ïদাষ িছল তার ? হরতাল যারা কেরেছ 
তারা কার sােথÎ কেরেছ ? আমার বুেকর মািনকেক িক তারা িফিরেয় 
িদেত পারেব ? িক জবাব িদব তার ass বাবােক। Ïনতায় Ïনতায় যুd 
কের িনরীহ জনগণ হতËা কের, ei িক গণতnt ? ‘Ïশখ মুিজব তুi 
টুêীপাড়া কবের Ƅেয় Ƅেয় িক তামাসা Ïদখিছস ? Ïতার Ïসানার বাংলায় 
আজ e কী aতËাচার ? তুi uেঠ আয় ।Ïতােক e Ïদেশ ভারী 

pেয়াজন।Õ Ïকu িক আেছন ei হরতাল িবেরাধী আiন বানােত 

পােরন ? আমার সালােমর মত আর Ïকান সালাম Ïযন pাণ না 
হারায়।আমার মত আর Ïকান মােয়র বুক Ïযন খািল না হয়। িবলাপ 
করেত করেত িশিরন Ïবগম মছূÎা Ïগেলন। 
uপিsত ডাkার নােসÎরা তার Ïসবা- Ƅrষায় ঝঁািপেয় পড়ল। ÏsTচাের 
তুেল তঁােক  িনেয় তাড়াতািড় iমােজÎিn rেম ঢুেক Ïগল।  
 
 
আটলা�টা, 
িডেসmর ২৫,২০১০। 
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