
sাধীনতা , মুিkযুd, Ïদশেpম । কথাgেলার সেê Ïভেস 
uেঠ eকজন তrন, Ïযায়ান যুবেকর aবয়ব ।িকnt ei 
sাধীনতার জn িক Ƅধূ তrনরাi যুd কেরেছ? pান 
িদেয়েছ ? aথবা বndক হােত pান িনেয়েছ শtrর ? মা 
হেয়েছ পুtহারা ? stী হেয়েছ sামীহারা ? না ! আিম Ïয 
গl জািন , Ïস Ïকান তrেনর গl নয় । aিত সাধারন 
eক তrনী Ïদশ মেয়র ডােক সাড়া িদেয় Ïয eকিদন হােত 
uিঠেয় িনেয়িছেলা Ïsনগান , Ïয িনেজর জীবন বাজী Ïরেখ 
বাবা-মা, ভাi-Ïবান সবাiেক Ïছেড় চেল িগেয়িছেলা Ïদশেক 
মুk করেত। Ïসi "সিবতা" , যােক সবাi আদর কের 
ডাকেতা "sাতী' বেল, তার গli আজ আপনােদর আিম 
Ïশানােবা। 
   িতন ভাiেবােনর মেধË সবার Ïছাট sাতী । সবার আদেরর 
হেলo aভােবর সংসার । সরকাির চাকিরজীবী রহমান 
সােহব । e িজ িবেত aিডেটর কাজ কেরন ।pচুর sেযাগ 
uপির পয়সা Ïরাজগার করবার । িকnt সমs জীবন কিঠন 
আদেশÎর Ïবড়াজােল িনেজেক আটেক রাখেত Ïপেরেছন । 
জীবেন eকটা পয়সা aসতভােব Ïরাজগার কেরন িন। 
Ïছেলেমেয়েদরo eকi কথা বেল আসেছন । কম খােব, 
কম পরেব তবু aসত  হেয়া না। জীবেন Ïকানিদন ঠকেবনা 
। মাnষ যখন aসত হয় , কাঊেক ঠিকেয় িকছু কের । 
pকৃতপেk Ïস ঠকােï কােক? িনেজেক। মnষ তার কমÎফল 
জীিবত aবsায়i Ïভাগ কের যায় ।তাi মােসর Ïশেষ 
িহমিশম Ïখেয় যান িতিন িতন Ïছেলেমেয় আর িনেজর খরচ 
চালােত িগেয় । 

   তবু slভাষী রহমান সােহবেক Ïদখেল মেন হয় eকজন 
sখী মাnষ । শাnিশŞ মাnষিট aিফস আর বাসা ছাড়া 
সpােহর ছুিটর িদনgেলােত ÏচŞা কেরন Ïবৗ Ïছেলেমেয়েদর 
িনেয় eিদক-Ïসিদক আtীয়-sজনেদর বাসায় Ïবড়ােত Ïযেত। 
eখন aবř sামী-stী dজনi যান ।Ïছেল-Ïমেয়রা বড় হেয় 
িগেয়েছ । যার যার িনেজর জগত িনেয়i থােক সবাi 
।বাsববাদী রহমান সােহব Ïবােঝন যুগ পিরবতÎন হেয়েছ 
।হেয়েছ মাnেষর মানিসকতার পিরবতÎন । Ïছেল-Ïমেয়রা  
সবাi িঠকমত পড়ােশানা কের যােï । eরপর আর িচnা 
িক ?তার দািয়t Ïমাটামুিট Ïশষ ।eখন eেক eেক oরা 
িনেজেদর সংসার Ƅr করেব  ।Ïদায়া কেরন সবাi sখী Ïহাক 
তারা। সময় Ïপেল মসিজেদ যান নামাজ আদায় করেত  ,
aথবা বাসায়i নামাজ পেড়ন রীিতমত  ।eরপর Ïরিডo িনেয় 
বেসন । খবর Ƅেনন ।পিtকার পাতা ulান । সময় ভােলাi 
কােট সবিকছু িমিলেয়।   
   মা সােলহা Ïবগম ।চিরেtর িদক িদেয় sামীর চাiেত 
eেকবােরi িবপরীত হেলo eকিদক িদেয় diজেনর িমল 
খুব Ïবশী । তা হেলা sামীর ei সৎ জীবন-যপেনর pিত 
তার eকেশাভাগ পkপািতt আেছ। আেছ Řdা eবং 
ভােলাবাসা । তাছাড়া aসmব হািসখুশী িমƄক চিরেtর 
মিহলা সােলহা Ïবগম।পুরানা পlেন śƄেরর Ðপিtক সূেt 
পাoয়া পঁাচrেমর িছমছাম বািড়টা Ïপেয়েছন সােলহা 
Ïবগম।বাড়ীর Ïপছেন ÏছাT eকটু uঠান  । তারi eক 
Ïকােন িসম, লাu আর নানারকম সিbর গাছ লাগান িতিন 
।ÏছাT eকটা বারাnা । তােতi ঝুলােনা টেব নানান জােতর 

মা, মািট o ভালবাসা 
ফারজানা আহেমদ  
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ফুেলর গাছ ।বারাnার Ïকােন Ïকােন পাতাবাহার গাছ িদেয় 
মেনর মত সািজেয়েছন sl পয়সা খরচ কের হেলo 
বাসাটা। ঘেরর pায় সমs কাজ িনেজi সােরন । Ƅধু 
সকাল-িবকাল eকটা ছুটা Ïমেয়েলাক eেস টকু 
টাক Ïধায়ােমাছার কাজgেলা কের িদেয় যায় । মােস eকটা 
হেলo বi িকেনন িনuমােকÎট Ïথেক িনেজর 

পছnমত। খুিটেয় খুিটেয় তাi পেড়ন । সpােহ d-eকিদন 
বাnবীেদর বাসায়o Ïবড়ােত যান।aথবা Ïকান বাnবী আেসন 
eক-di ঘ�টার জn ।গl কের চা-নাsা Ïখেয় snর সময় 
Ïকেট যায় তার ।পûােশর িকছু Ïবশী বয়স হেলo 
eখনo Ïদখেল Ïবাঝা যায় eককােল রীিতমত 
snরী িছেলন িতিন যা eখনo Ïশষ হেয় যায়িন । di 
Ïমেয়র সেêi সহজ-সরল  ঘিনşতা মােয়র ।তেব বড় 
Ïমেয় িবিথ Ïপেয়েছ মােয়র চিরt ।তাi aিধকাংশ সময় 
িবিথর সেêi গl হয় মােয়র। 
   বড় Ïছেল পলাশ Ïসাজা টাiেপর মাnষ ।চারপােশ িক 
হেয় যােï Ïকান িকছুেতi Ïযন তার মেনােযাগ Ïনi। aতËn 
Ïমধাবী ছাt পলাশ । তার সেê মেনােযাগী ছাt বেল 
eকটােন চাn Ïপেয় যায় বুeেট  sলারিশপ সহ। 
আরিকেটk iিýিনয়ারীংe pায় Ïশষ  পযÎােয় আেছ 
পলাশ।পড়াƄনার ফঁােক ফঁােক pাiেভট ফামÎgেলা Ïথেক 
মােঝ মােঝ ডাক পড়েছ আজকাল ।টূকটাক কাজ কের যা 
পােï িনেজর সমs খরচ চািলেয়  মােয়র হােতo তুেল 
িদেত পারেছ তার Ïথেক।iিতমেধË d-eক জায়গায় 
দরখাso িদেয়েছ ।পাশ করবার সেê সেêi Ïযাগ িদেত 
পারেব Ïস সমs জায়গায়। সবাi ধেরi িনেয়েছ ei Ïছেলর 
ভিবţত ujল। 
   বড় Ïমেয় িবিথ যােï কেলেজ িdতীয় বেষÎ ।মােয়র মতi 
হিসখুশী িমƄক চিরt বীিথর। বাnবীেদর সেê Ðহ Ðচ কের 
কােট িদেনর Ïবশ কতটা সময় ।পড়াƄনায় Ïমাটামুিট  , Ïদখেত 
রীিতমত snরী হoয়ােত pয়i eিদক- Ïসিদক Ïথেক িবেয়র 
psাব আসেছ oর।বাবা-মা আশা করেছন 
i�টারিমিডেয়ট Ïশষ হেত হেতi বীিথর িবেয়টা িদেত পারেল 

ভােলা হয় । iuিনভািসÎিটেত ঢুকেল ei Ïমেয়র খবর 

আেছ। িনিŔতভােবi বলা যায় aেনক Ïছেলi oর Ïপছেন 
লাগেব।তখন ulাপাlা কাuেক Ïবেছ িনেল aবাক িকছু 
Ïনi ।তাi যতদূর সmব eর আেগi sেযাগË পােtর হােত 
তুেল িদেত পারেল সবাi িনিশচn হেত পারেব । িকnt 
iuিনভািসÎিট পযÎn aেপkা করেত হেলা না । i�টারিমিডেয়ট 
পরীkার পর pায় িতন মাস aেপkা করেত হয় ফলাফেলর 
জn । eরমেধË পিরচয় হেয় যায় বাnবী নীলার  খালােতা 
ভাi রবীেনর সেê ।আেমিরকা Ïথেক মাsাসÎ Ïশষ কের 

eেসেছ বাবা-মােয়র সেê সামােরর ছুিটেত di মােসর জn। 
রবীন নীলার মেয়র খলােতা Ïবােনর Ïছেল। oর মা-বাবার 
iেï Ïছেলেক িবেয় কিরেয় Ïবৗ Ïনয়ার বËবsা পঁাকা  কের 
যাবার । নীলার জni কথা হয় রবীেনর জn  ।নীলা জানেত 
Ïপের চারপাশ anকার Ïদেখ  ।িকভােব eর Ïথেক udার 
পাoয়া যায়   ? িনয়ামুেলর সেê িতন বছর Ïথেক গভীর Ïpম  
নীলার ।dজন মেন হয় মেরi যােব dজনেক না Ïপেল। aথচ 
পিরবােরর সবার pËান e বËাপাের যতদূর সmব তাড়াতািড় 
eকটা িসধােn Ïপঁৗছােনা। তেব রবীেনর পছেnর বËপারটা 
aবř খুবi জrরী ।o যােক পছn করেব Ïসখােন বাবা-মা 
Ïতমন আপিt করেবন না। Ïছেল Ïয Ïদেশ eেস িবেয় 
করেত রাজী হেয়েছ Ïসটাi oেদর কােছ সব চাiেত খুশীর 
বËপার নীলার Ïছাটেবান শীলার Ïষাল বছর জnিদন uপলেk 
pায় সব আtীয়-sজনেকi দাoয়াত কেরন নীলার পিরবার । 
সেê ডাকা হয় oেদর বnু বাnিবেদরo । নীলা ডােক oর 
বাnবী আেনায়ারা   , rবী ,আশা আর িবিথেক । সবাii 
নীলার কািহনী সmেn Ïজেন যায় । যিদ Ïবকায়দা রকেমর 
পিরতিsিত Ïদখা Ïদয় ;বাnবীরা িমেল তার যথাযথ বËবsা 
Ïনেব eবং সমাধােনর Ïচsা করেব। মেন মেন ei pstিত 

সবার মেধË ।  
যথা সমেয় রবীেনর পিরবার আেস । pায় সাত বছর পর 
Ïদেশ িফেরেছ oরা । রাজপুেtর মত রবীনেক Ïদেখ Ïচাখ 
Ïফরােত পােরনা uপিsত সব aিববািহত Ïমেয়রা । নীলার 
বাnবীরা eেক aপেরর িদেক তাকায় aথÎেবাধক দৃিŞেত 
নীলাo Ïযন িকছুটা িdধায় পেড় যায় । যিদ রিবন oেক 
পছn কের Ïফেল িবপেদ পেড় যােব নীলা । aসmব 
rপবান রবীন তারমেধË আেমিরকা Ïথেক ফাmÎাসীেত মাt 
পড়াƄনা Ïশষ কের eেসেছ । Ïকান  িকছুরi Ïতা কমিত 
Ïনi ei Ïছেলর । আর oিদেক িনয়ামুল যিদo aতËn 
Ïমধাবী ছাt, িকnt aিত সাধারন eক মধËিবt পিরবােরর 
Ïছেল ।iuিনভািসÎিটর Ïশষ মাথাe আেছ eখন । 
যত  ভােলা Ïরজাl িনেয়i Ïবর Ïহাকনা Ïকন, ভিবţেতর 
কতটা িনŔয়তা আেছ eকমাt সৃিŞকতÎাi জােনন । িকnt 
জেননা নীলা িকভােব িনয়ামুলেক িফিরেয় Ïদেব । ei 
িdধাdেnর মধË যখন সময় কাটািïেলা নীলা; বীিথi তখন 

oেক udার করেলা ।  
 বািড় ভিতÎ Ïমহমান । pচুর মাnষেক দাoয়াত করা হেয়েছ 
শীলার জnিদেন । আসেল গত সpােহi Ïশষ হেয়েছ 
Ïরাজার ঈদ।তাi ঈদ পুনিমÎলন আর জnিদন dেটা িমিলেয় 
pচুর Ïলাক সমাগম হেয়েছ । 
   নীলার পুেরা grপটাi eকসেê বেস গl করিছেলা । 
হঠাত কেরi বীিথেক পাoয়া যািছেলা না।Ïকাথায় Ïগেলা 
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ফারজানা আহেমদ 



িবিথ? 
   বীিথ িগেয়িছেলা oর gােস নূতন কের Ïসাডা 
আনেত।eতgেলা Ïমেয়র মেধË  রবীেনর Ïচাখ  আটেক 
যায়   িবিথর uপর aেনkন ধেরi রবীেনর dেটা Ïচাখ 
anসরন করিছেলা িবিথেক । ujল řামলার মেধË আŔযÎ 
কমনীয় eকটা মুখ বীিথর। টানা টানা dেটা Ïচাখ , িটকেলা 
নাক , পাতলা dেটা Ïঠাট , কঁাধ ছািড়েয় Ïঢuেখলােনা 
eকরাশ ছড়ােনা চুল। সব িমিলেয় বীিথেক সিতË aপূবÎ 
Ïদখািïেলা । আর সবচাiেত Ïবশী Ïযটা   আকাষÎন 
করিছেলা   রবীনেক তা হেলা বীিথর সাজ । সমs পািটÎেতi 
সবাi Ïযন eকটা pিতেযািগতারয় Ïনেমেছ কার চাiেত Ïক 
Ïবশী ঝkেক কপড় আর  সাজেগােজ িনেজেক আকষÎনীয়া 
কের তুলেত পাের। আর Ïসখােন বীিথর পরেন িছেলা 
আকাশী রেêর জেজÎেটর শাড়ী যার পুেরাটােত িছেলা ছড়ােনা 
িছটােনা সাদা চুমিক আর পাথেরর কাজ করা । কােন আর 

গলায় সাদা পাথর বসােনা হাlা Ïসট । , di হােত di 

Ïগাছা চুরী । সবার মেধË বীিথেক Ïদখািïেলা বËিতkম । 
   আŔযÎË eকটা িsg aথচ ধারােলা ভাব আেছ বীিথর পা 
Ïথেক মাথা পযÎn যার Ïথেক Ïচাখ Ïফরােনা পারিছেলা না 
রবীন । বােয়ালজী িনেয় পড়া  ছাt রবীন বুঝেলা ei 
Ïমেয়েক ছাড়া চলেব না  oর ।পেনেরা বছর Ïথেক 
আেমিরকােত Ïবেড় uেঠেছ । পড়াƄনা করেত িগেয় pচুর 
Ïমেয়র সেê পিরচয় হেয়েছ রবীেনর। Ïদশী িবেদশী বh 
Ïমেয়i সবিকছু Ïছেড় eক কাপেড় চেল আসেত Ðতরী আেছ 
রবীন চাiেল । aেনক Ïমেয়র সেê ঘিনŞ হেলo আজ পযÎn 
কাuেকi কথা িদেত পােরিন রবীন। মেনর মত কাuেকi 
সিতËকথা বলেত Ïগেল  খঁুেজ পায়িন o। িনেজo জােননা 
কােক খঁুজেছ oর Ïচাখ ? আজ Ïযন হঠাতi আিবsার 
করেলা - হঁËা !!! eেকi খঁুজিছেলা রবীেনর সমs anর, 
oর dট Ïচাখ ।িঠক eমিন eকিট Ïমেয় শাn, িsg aথচ 

ধারােলা। aেনকkন Ïথেকi aেপkা করিছেলা বীিথেক 

িকভােব  eকা পাoয়া যায়? তখনi কথা বলেব বীিথর 
সেê । ভেয় ভেয় আেছ Ƅধূ eকটা কারেনi- Ïমেয়টা 
িববািহত নয় Ïতা আবার? Ïদখেত ভােলা বাêালী Ïমেয়েদর 
খুব জলিদ িবেয় হেয় যায়। মেন মেন pাথÎনা করিছেলা 
Ïযেনা oর আশèা সিতË না হয় । gােস Ïসাডা ঢালিছেলা 

বীিথ। ; oরটা Ïশষ হেত না হেতi িনেজর gাসটা eিগেয় 

িদেলা রবীন িকছু না বেল। sাভািবক ভােবi িনেজর gাসটা 
ভের নীেচর িদেক তািকেয়i রবীেনর gাসটা ভের িদেলা 

বীিথ।  
ধnবাদ !!! 

 Ƅেন চমেক তাকােলা মুেখর িদেক ।আর Ïকমন জেড়া সেড়া 
হেয় Ïগেলা বীিথ dেটা মুg Ïচােখর aপলক চাহনীর eত 
সামনাসামিন দািড়েয় Ïথেক।পলকহীন Ïচেয় আেছ Ïস dেটা 

Ïচাখ। িকছুi বলেছ না মুেখ ।   Ïযন dেটা Ïচাখi বুিঝেয় 
িদেত চােï oর মেনর সমs কথা। আর বীিথরo বুঝেত কŞ 
হেলানা Ïস Ïচােখর ভাষা । 
 - বীিথ আমার জno eকটা gাস ভের িনেয় আিসস ! আর 
eক Ïকান Ïথেক িচৎকার কের uঠেলা আশা। আশার 
িচৎকার Ƅেন চমেক uঠেলা dজনi । 
 - আিম রবীন। নীলার কাজীন। আপিন ?  

-আমার নাম বীিথ ।নীলার বাnবী ।       
-আর Ïক eেসেছ আপনার সেê ? 
 -Ïকu না ;Ïকন? 
 -না eমিনi । 
 -কi ? িনেয় আয় !! 
- হঁËা , আসিছ । আïা যাi ।বেল চেল Ïগেলা বাnবীেদর 
ভীেড় বীিথ। মুg dেটা Ïচাখ Ïমেল তািকেয় রiেলা 
রবীন বীিথর চলার পেথর িদেক । 
   তারপর আর Ïদরী না । Ïস রােতi নীলােক িজেjস 
করেলা রবীন বীিথর সmেn  ।নীলার Ïভতর Ïযটুk 
িdধা িছেলা তাo কািটেয় uঠেলা নীলা ।বীিথর মেধË eমন 
eকটা gন িছেলা যা সচরাচর সবার মেধË Ïদখা যায় 

না।  oেদর সবার মেধË বীিথi সবচাiেত চûল হেলo 

মনটা িছেলা বীিথর নদীর মত টলটেল পিরsার ।তাছাড়া 
বাnবীেদর মেধË Ïয Ïকu যখনi Ïকান িবপেদ পেড়েছ তখন 
বীিথেক  Ïদখা যায় সব চাiেত আেগ ঝািপেয় পড়েত । e 
সমs কারেন বাnবীেদর সবাii বীিথেক ভােলাবােস 
সবচাiেত Ïবশী  ।রবীনi Ïযেচ eেস কথা uঠােলা।  
   খুব ভােলা লাগেছ আজ eত মাnেষর সেê পিরিচত হেয়। 
Ïতামার সব বাnবীর সেê Ïতা পিরচয় কিরেয় িদেল 
না?                                      
   -hা ,চেলন । পিরচয় কিরেয় Ïদi । বেল সবাi Ïযখােন 
বেস িছেলা Ïসিদেক রবীনেক িনেয় eিগেয় Ïগেলা নীলা।  
    -ei হেলা আমার বাnবী আশা ,oর নাম আেনায়ারা o 
rবী ।আর বীিথ ?বীিথ Ïকাথায়   ? বীিথেক Ïতা Ïদখিছ না!!! 
আেনায়ারাi utর িদেলা-  
বীিথেতা বাসায় চেল Ïগেলা । Ïতােক খঁুেজ পািïেলা না। 
আেগi নািক বেলিছেলা দশটায় oেক িনেত আসেব ।যাবার 
সময় aেনক খঁুজেলা Ïতােক । না Ïপেয় খালাmার কােছ 
িবদায় িনেয় চেল িগেয়েছ ।আমােদর বেল িগেয়েছ Ïযন 
Ïতােক জািনেয় Ïদi ।   
 -aতËn হতাশ হেলা রবীন ! যারজn eেসিছেলা, Ïসi 
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মা, মািট o ভালবাসা 



যখন Ïনi আর বেস Ïথেক িক হেব? তবু িজেjস করেলা- 
- Ïক িপকআপ করেলা? uনার বর বুিঝ? কার কথা 
বলেছন? আমার gােস Ïয Ïসাডা Ïঢেল িদেয়িছেলা , তার 
কথা? 
-সবাi eক সেê Ïহেস uঠেলা Ïহেসi জবাব িদেলা আশা-  
-বর Ïকেনা হেব?oর ভাi oেক িনেত আসবার কথা । 
   -o আïা! আিম eখন আিস ।বেল সবাiেক eকটু 
aবাক কের িদেয়i Ïসখান Ïথেক Ïকেট পরেলা রবীন ।িনেজ 
Ïযেচ eেসিছেলা পিরিচত হেত আবার িনেজi িনrৎসািহত 
হেয় চেল 
Ïগেলা Ïসখান Ïথেক । Ïঠঁাটকাটা আেনায়ারা িফসিফস কের 
বলেলা- 
 -িক Ïর নীলা ? Ïতার রবীন পাখীেতা Ïদিখ ছায়াবীিথ বেনi 
নীড় রচনা করেত চায় । 
 - ভােলাi হেলা । আমার িকছু করেত হেলানা । 
Ïতােদরo দািয়t কমেলা ।eকিদক িদেয় িনিŔn হলাম । 
বীিথর সেê ভােলাi মানােব রবীন ভাiেয়র । 
 নীলার কথা Ƅেন সবাi Ïহেস uঠেলা ।  
সবাi চেল যাবার পর আবার ধরেলা নীলােক রবীন ।  
 দাrন পািটÎ িদেয়েছন খালা ।বাbা ! eত মাnষ 
eকসেê ? 
 হঁËা ; বাবা-মা মােঝ মােঝi হঠাৎ কের eমিন পািটÎ িদেয় 
থােকন । ভােলাi হেলা আপনারা eেসেছন ।  
 - নীলা eকটা কথা িজেjস করেত চািïলাম Ïতামােক । 
 - িক কথা রবীন ভাi  
-তুিম Ïতা জােনা di পিরবােরর মেধË কথা হেï Ïতামার 
আমার বËপাের ? 
 -কথাট eত সরাসির িজেjস করােত লjায় লাল হেয় 
Ïগেলা নীলা ।তাহেল িক oেদর ধারনা ভুল ? রবীন িক 
oেকi পছn কের Ïফেলেছ ? uহ  ! eখন িক করেব 
নীলা ? ei মুhেতÎ যিদ রবীন ভাi oেক িসিরয়াসিল 
pেপাজ কের ? নীলা িকছুেতi Ïবাধহয় িফিরেয় িদেত 
পারেব না ।সমs যুিk-তকÎ Ïশষ হেয় যােব নীলার 
জীবন Ïথেক ।শরতচেndর যুগ বh আেগi Ïশষ হেয় 
িগেয়েছ । Ïবাধহয় eক িমিনটo লাগেব না িনয়ামূলেক Ïছেড় 
রবীেনর হাত ধের চেল Ïযেত । বীিথ aবři Ïদখেত 
ভােলা । িকnt নীলাi বা কম িকেস ? ধবধেব গােয়র রং 
oর ,ঝলমেল Ïচহারা ।িবেদেশ িবিথর চাiেত নীলাi Ïবশী 
মানানসi ।Ïকান জবাব না িদেয় নীেচর িদেক তািকেয় 
রiেলা নীলা ।িকnt পেরর কথাটা Ƅেন যতটা না আঘাত 
Ïপেলা, তার চাiেত Ïবশী হেলা aবাক !!!  
-তুিম Ïতা জােনা না । িকnt eটা eেকবােরi সিতË Ïয 

কাজীনেদর সেê আেমিরকােত িবেয় হoয়া eকটা লjার 
বËপার । oখােন কাjীনেদর মেধË Ïকান িবেয় হয় না । 
আিম জািননা আমােদর পËাের�টসরা Ïকন eসমs িথè 
করেছন? খুবi Ïশiেমর কথা ।  
 - o আïা ! তা eখন িক করেত হেব ? Ïযন িকছু না 
Ïপেয়i ei pŖটা করেলা  নীলা ।  
-তুিমi বেলা িকভােব eটা  eড়ােনা যায় ? 
 - আিম Ïতা জািননা রবীন ভাi । আমার বাবা যা কড়া 
না !  
- Ïযটা িরেয়িলিট Ïসটা আিম িচnা কেরিছ । আিম aলেরডী 
তা মােক জািনেয় িদেয়িছ ।আিম Ïতামার কােছ eেসিছ an 
eকটা িরজেন । 
- িক কারেন ? 
- Ïতামার ঐ বাnবী ; ঐ Ïয Ïদখা হেলা Ïসাডার Ïটিবেল 
আর চেল Ïগেলা সবার আেগ ।oর কথা বলিছলাম আর িক 
 - hা o িক কােরা সেê eনেগiজড নীলা ? িকছু মেন 
কেরানা আিম ডাiেরk Ïতামােক pŖ   
 করিছ বেল । 
 - না আিম যতটা জািন, না । 
-ঐ Ïমেয়টােকi আিম িবেয় করেত চাi । আিম Ïবাধহয় 
মেন  মেন aেনকিদন Ïথেকi বীিথেক খঁুজিছলাম ।pীজ ! 
oর সেê আমার পিরচয় কিরেয় দাo । 
eকটু Ïযন িহংসার আgেনর আঁচ anভব করেলা নীলা 
িনেজর Ïভতর ।িকnt পাশাপািশ Ïভেস uঠেলা িনয়ামুেলর 
সহজ সরল মুখটা। Ïযন হঁাফ Ïছের বঁাচেলা নীলা । সমs 
িdধা মুhেতÎ  
কািটেয় uঠেলা । িনেজেক aিভসmাদ িদেলা । বীথীেক 
eকঝলক Ïদেখi িবেদশ Ïফরত রবীন aকপেট বেল 
Ïফলেলা oর ভােলালাগার কথা ।aথচ িতন বছর o িদনরাত 
যােক িনেয় sp Ïদখিছেলা  Ïসi ভােলাবাসােক িকভােব 
uেপkা করবার জn Ðতরী হিïেলা নীলা ! িছ ! িছ!! 
-িক িকছু বলেছানা Ïয নীলা?  
-হঁËা হঁËা । aবাři পিরচয় কিরেয় Ïদেবা রবীন ভাi । 
কেব ?  
-eস sন eস পিসবল । আমরা মt d মােসর জn eেসিছ 
।কালেকi Ïকন না ? 
- আïা চলুন ।Ïকাথায় ? িনu মােকÎেট ?  
- না eকটা Ïরsেুরে�ট চেলা । আিম oর সেê 
Ïখালােখািল  কথা বলেত চাi ।  
eরপর িঠক হেলা eকটা চাiনীজ Ïরsেুরে�ট Ïদখা করেব 
oরা । 
 নাsার পর পরi চেল Ïগেলা নীলা বীিথেদর বাসায় । 
িকছুkন গl কের খালাmার কােছ বেল বীিথেক িনেয় Ïবর 
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Ï�য় eেলা নীলা dপুর বােরাটার িদেক ।কথামত eকটা 
Ïরsেুরে�ট Ïদখা কিরেয় িদেলা নীলা বীিথেক রবীেনর সেê। 
eরপর আর িক ? ফটাফট মেনর কথা বেল Ïফেল রবীন 
বীিথর কােছ ।পেরর সpােহi রবীেনর বাবা-মা psাব িনেয় 
যায় বীিথর বাবা-মােয়র কােছ ।eকমােসর মেধË 
aসmব ধুমধােমর সেê িবেয়  হেয় যায় oেদর । আেরা 
eকমাস Ïথেক চেল যায় রবীন আেমিরকা ।িকnt িতন মােসর 
মেধË পাগল হেয় আবার চেল আেস রবীন Ïবৗ eর টােন । 
diমাস কািটেয় যায় śƄর বাড়ী । আবার িতনমাস পর 
আেস eভােব   তৃতীয় বাের সমs কাগজপt Ðতরী কের 
Ïpেন uিঠেয় িনেয় যায় oর িpয়তমা stীেক রবীন 
আেমিরকা।  
বছর খােনক পর eেস ঘুের িগেয়েছ বীিথ মাসখােনেকর 

জn মােয়র বাসায় । িশçী সােলহা Ïবগম আর রহমান 

সােহব নানী-নানা হেত যােïন । pাণভের বাবা-মা Ïদায়া 
কেরন Ïমেয়র জn । সৃিŞকতÎার কােছ Ïমেয়র ssা�h o 

িনরাপtা কামনা কেরন । 
                                                                                                            
 
di 
 
sুেলর Ïশষ সীমানায় থাকেতi বািড়র সবাi বুঝেত পাের e  
বািড়র িপিî Ïমেয়িট আর সবার মত নয় । aতËn Ïমধাবী  
হেলo আর di ভাi Ïবােনর মত পড়াƄনায় ততটা মেনােযাগ 
Ïনi sাতীর ।পড়ােলখার ফঁােক ফঁােক বাnবীেদর কাছ Ïথেক  
গেlর বi eেন পেড় । মেঝ মােঝ Ïদখা যায় মন িদেয় 
খবেরর কাগজo পড়েছ । 
বাবা-মা dজনi eকটু  aবাক হন । an di  Ïছেল-Ïমেয়র  
Ïতমন গেlর   বieর aথবা বাiেরর dিনয়া সmেn Ïতমন  
 আgহ Ïনi । slভাষী  Ïমেয় sাতীর চািহদাo  aিত al 
।e বয়েস Ïমেয়েদর Ïযমন ভােলা  কাপড়-Ïচাপড় , সাজ-
Ïগােজর  িদেক Ïঝাক থােক ; তার Ïকােনাটাi sাতীর মেধË  
Ïনi । 
 Ïকাথাo Ïবড়ােত  Ïগেলo Ïস  বাসায় খঁুেজ Ïবর কের Ïকান  
বi aথবা িটিভ থাকেল তার  সামেনi বেস থােক । সবাi 
যখন গl বা আনn ঠাTায় মg , তখন Ïকান eক Ïকােন 
বেস  হয়েতা মËাগািজেনর  পাতা uলটােï sাতী ।বাবা-মা   , 
ভাi-Ïবান সবাi  িকছুটা িচিnত  sাতীেক িনেয় । eর  
 সমাধান িক ? নািক eটা Ïকবল বয়েসর eকটা Ïচহারা  ?  
iংেরজীেত যােক বেল" , Ïফiস Ïদখােনা "?কেয়ক বছর  
 পর হয়েতা আপিন িঠক হেয় যােব । Ïবা্ধ হয় oেক  িনেজর 
মত   থাকেত Ïদয়াi ভােলা । sুেলর গ�ডী Ïছেড় কেলেজ 

uঠবার পর  সবাi Ïভেবিছেলা হয়েতা  eবার sাভািবক জীবন 
 Ïবেছ Ïনেব sাতী ।  িকnt তা না হেয় Ïযন আেরা eকধাপ 
eিগেয় Ïগেলা Ïস ।তখন ১৯৬৯ সাল  । Ïদেশর aবsা ভােলা 
না। মােঝ মােঝi hমিক আসেছ পিকsানী   শাসকেদর কাছ 
Ïথেক ।  ঢাকার Ïরিডoেত মনকাড়া Ïদশাtেবাধক গান হয় ।  
ঘুিরেয় িফিরেয় তাi Ïশােন  sাতী । Ïশখ মুিজেবর jালাধরা  
বkতৃা   Ƅনেত Ƅনেত হােতর  মুিঠ শk হেয়      যায় ।মেঝ 
মােঝ Ïদরী কের বাসায় Ïফের কেলজ Ïথেক । িজেjস 
করেল বেল" , Ïনাট আনেত বাnবীর বাসায় িগেয়িছলাম ।" 
    পলাশ iিতমধË  পাশ কের eকটা pাiেভট ফােমÎ Ïবশ  
বড় eকটা Ïপােs কাজ Ïপেয়েছ ।  ভােলা পয়সাi পায় 
পলাশ । সংসাের eখন আর Ïকান aভাব  Ïনi সােলহা 
Ïবগেমর । ভাবেছন Ïছেলেক িবেয় কিরেয় ঘের Ïবৗ 
আনেবন।িকnt Ïকu জানেতা না di বছর Ïথেক মন Ïদয়া 
Ïনয়া হেয় িগেয়েছ বীিথর  বাnবী আশার সেê । বীিথর 
িবেয়র সময় সব বাnবী িমেলi বলেত Ïগেল সব psিত 
Ïনয়। 
    গােয় হলুেদর সময় সমs আেয়াজন , ঘর সাজােনা  , 
eমন িক  িবেয়র শিপংe পযÎn  সাহাযË কের আশা , নীলা  , 
 rবী , আেনায়ারা সবাi িনেল। হলুেদর Ïsজ সাজােত িগেয় 
আেs আেs ঘিনş হেয় যায় আশা আর পলাশ  । তারপর   
 বীিথর হলুেদ আশার গলায়  aপূবÎ গান Ƅেন সাদািসধা 
পলােশর মেন রঙ ধের যায়। আর পলােশর সরলতায় মুg হয় 
িমিŞ  Ïমেয় আশা । ei di বছের  Ïসi Ïpেমর ডালপালা  
গিজেয় pায় আকাশ Ïছায়া aবsা । পিরবােরর   মেধË eকমাt 
বীিথi  জানেত Ïপেরিছল ei ভােলাবাসার কথা । কারন 
sাতীর eসব িদেক Ïকান মেনােযাগi িছেলা না  ।  
    আজকাল মা pায়i  চাপ িদেïন Ïমেয় Ïদখেত  যাবার  
জn । পলাশ   aতËn িবপেদর মেধË  আেছ । কারন আশার 
আসল কািহনী জানেল িক রাজী  হেবন পলােশর পিরবার  
 আশােক Ïবৗ কের আনবার  জn ? আশার যখন মাt বােরা 
বছর বয়স oর মা চেল   যায় an eক Ïলােকর হাত  ধের  
oর বাবার সংসার  Ïছেড় ।পের ছাড়াছািড় হেয়  যায় oেদর  । 
তার di বছর   পর বাবাo িবেয় কের ঘের  িনেয় আেসন 
সতমা । তখন Ïমেয়েক িনেত eেসিছেলন  আশার মা । 
িকnt    আশা ঘৃনাভের oর মােক   িফিরেয় িদেয়েছ । বেলেছ 
  ",Ïযিদন Ïথেক oর মা ei বািড়র Ïচৗকাঠ িডিêেয়  বাiের 
পা Ïরেখেছ  , Ïসিদন  Ïথেকi আশা ধের িনেয়েছ  oর মা 
মৃতা। িতিনo Ïযন ধের Ïনন আশা বেল তার Ïকান Ïমেয় Ïনi 
eবং Ïকান িদনo  িছেলানা।" 
   িনেজর পড়াƄনা  িনেয় বËs থােক আশা  । সৎমা gােমর 
কম পড়াƄনা করা মিহলা । আশােক Ïতমন ঘাটায় না। 
িনেজর সংসার িনেয় বËs থােক । িনতাn দিরd পিরবার 
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Ïথেক eেস  pাচুেযÎর মধË  d-মুেঠা ভােলা মn  Ïখেত 
পােïন , পড়েত  পােïন , িনেজর সংসার  খরচ Ïথেক 
বঁািচেয়  বাবা-মােক d পয়সা  সাহাযË করেত পারেছন । 
তােতi সntŞ িতিন ।  eরমেধË eকটা Ïছাট  ভাi  হেয়েছ 
আশার নূতন মােয়র  ঘের    ।আশাi আদর কের oর নাম  
 িদেয়েছ" dলাল ;"কেলজ  Ïথেক eেস পড়াƄনা  ছাড়া Ïবশীর  
ভাগ সময় কাটায় আশা oর পঁাচ বছেরর   ভাi dলােলর 
সেê। dলাল    আশার" কিলজার টুকরা  ।" আজকাল pায় 
সময় dলাল  আশার সেêi ঘুমায় । িশƄ dলােলর  
ভােলাবাসার Ïসতুর মাধËেম আশা আর oর সৎ  মােয়র  মেধË 
গেড় uেঠেছ  pগাঢ় ভােলাবাসা আর Ïsেহর সmকÎ । ভাবেল 
আŞ হয় িকভােব dলালেক Ïছেড় o চেল যােব e বাসা  
Ïথেক ? aথচ  বুঝেত পারেছ খুব িশçী oেক  িবদায় িনেত 
হেব বাবা-  মােয়র সংসার Ïথেক । eর  মেধË িবিথ  , 
আেনায়ারা আর  নীলা িতনজেনরi িবেয় হেয়  িগেয়েছ । বাবা-
মা  pায়i আশার িবেয়র কথা   uঠােïন ।eিদেক পলােশর  
বাবা মাo চাপ িদেïন পলােশর িবেয়র জn । dজনi 
aসmবিচnায় আেছ Ïক uঠােব  পলােশর পিরবাের আশার  
কথা ?আশার পিরবাের e িনেয় িচnা Ïনi । িকnt পলােশর 
বাবা  রহমান সােহব কিঠন আদেশÎর Ïবড়াজােল  
িনেজেক   বnী কের Ïরেখেছন  । পারেবন িক িতিন Ïমেন  
িনেত আশােক Ïছেলর Ïবৗ  িহসােব oর সমs কািহনী 
 জানবার পরo ? পাগেলর মত  ভােলাবােস oরা 
dজনdজনেক ।aথচ বাবা-মােক  কŞ না িদেয় িকভােব রাজী 
করােনা যায় ?িচnায়  ঘুম Ïনi পলােশর। বীিথটা Ïদেশ 
থাকেল িচnা িছেলানা । 
সােলহা Ïবগেমর  সংসােরর aবsা eখন Ïবশ   sïল । বীিথo 
মােঝ  মােঝ িবেদশ Ïথেক  মা-বাবােক টাকা পাঠায়  । 
sাতীেকo আলাদা কের কেয়ক মাস পর পর মািন aডÎার 
পাঠােï বীিথ  ।iেï করেল aেনক সখ  Ïমটােত পাের sাতী  
।িকnt যাতায়ােতর  খরেচর জn al িকছু  টাকা Ïরেখ 
পুেরাটাi মার   হােত তুেল Ïদয় o ।Ïজার   করেল বেল- মা   , 
আমার  িকছুরi দরকার Ïনi। লাগেল aবři Ïচেয়  Ïনেবা 
Ïতামার কাছ Ïথেক ।  বীিথ aেনক   সময় Ïবশ দামী  
 কসেমিটk আর পারিফuমo   পাঠায় eকিট মাt Ïবােনর 
 জn । িকnt sাতী e  সমs িজিনেসর িদেক Ïকান 
মেনােযাগo Ïদয় না । 
 আেগর মত আর eকলা   থােক না sাতী । Ïবশ  িকছু 
বাnবী হেয়েছ oর  । pায়i oরা আেস  sাতীর কােছ  
।সবারi  pায় eকi rপ । সধারন  আটেপৗেড় শাড়ী পড়েন 
সবার  । Ïঝালােনা বËােগ eকগাদা  কগজ-পt ,বi-খাতা  
িনেয় ঝেড়র মত যায় আেস  ।Ïমেয়েদর sাভািবক  কমিনয়তার 
চাiেত Ïযন তুলনামুলকভােব eকটু rkতা লkনীয় oেদর  

মেধË । 
িনেজেদর Ïকানিকছুরi যt Ïনi  Ïমেয়gেলার  ।aেনকটা  
 iïাকৃত aবেহলায় Ïযন  িনেজেদর ভািসেয় িদেয়েছ oরা  
।aিভভাবকরা  ভাবেত বেসন oেদর িনেয় ।সমাধান িহসােব 
Ïছেল Ïদেখন Ïমেয়র জn । ভেবন ,হয়েতা িবেয়র পর 
সংসাের মেনােযাগী হেল Ïকেট যােব eসব পাগলামী ।িকnt 
Ïটর Ïপেয় eক কথায় নাকচ কের Ïদয় sাতী ।িকছুেতi 
নািকeখন িবেয়র জn Ðতরী নাo । সামেন পরীkা । আর  
eম,e পাশ করবার আেগ pŖi uেঠ না িবেয়র । িচnায় 
পেড় যায় সবাi ।সময়  বদেলেছ ।আেগর  মত  Ïছেল-
Ïমেয়েদর uপর ততটা Ïজার খাটােত চায়না বড়রা। তাছাড়া 
sাতীর বËিkেtর কােছ  সবাi Ïকমন িমiেয় যায়  । 
 

িতন 
১৯৭০ সাল । সারা বাংলােদশ কঁাপেছ তখন । Ïদেশর ছাt- 
ছাtীরা eবং যুব সমাজ Ïkেপ uেঠেছ । চারিদেক িমিছল-
Ïsাগান আর িচৎকার-Ïচঁচােমিচ ।Ïদশেpম ছিড়েয় পড়েছ  
ভাiরােসর মত বাঙািলেদর মধË । Ïছাট Ïছেল-Ïমেয়রাo  
uেtিজত হেয় ঘের িফরেছ বাiের Ïথেক িনতË নতুন কািহনী  
িনেয় । aথÎ না বুেঝo হাত-পা ছুেড় Ïsাগান 
িদেï...sাধীনতা চাi ! sাধীনতা চাi !! রাTভাষা বাংলা 
চাi ! রk Ïদেবা ,তবু মান Ïদেবা না ! ভাষা Ïদেবা না 
জলাýলী । 
  আজকাল sাতীেক Ïদখেল Ïকমন ভয় হয় বািড়র সবার । 
usখুs চুল । সময় Ïনi aসময় Ïনi ঘর Ïথেক Ïবর হেয় 
যায় । মােঝ মােঝ আেস oর মতi eকদল Ïমেয় িনেয় । 
eেসi দরজা বn কের িক Ïযন আলাপ কের । কথা বেল 
িফসিফস কের । মা বুয়ােক িদেয় চা-িবসিকট, চানাচুর 
পািঠেয় Ïদন ।Ïকান pিতবাদ না কেরi Ïগাgােস Ïশষ কের 
সবিকছু ।di িমিনেট খািল হেয় যায় িবসিকট চানাচুেরর Ïpট  
। চােয়র কাপ । িনেজরাo Ïবাধহয় জানত না eতটা kধুাতÎ 
িছেলা oরা  । রাগ করেত পােরন না মা oেদর aিনয়ম Ïদেখ 
। Ïকমন মায়া হয় Ïমেয়gেলােক Ïদখেল । বুঝেত পােরন 
সবi ।িকnt থামােত পােরন না । আসেল থামােত চান না  । 
সবÎনােশর পেথ egেï Ïমেয়gেলা । সবi জােনন । সবi 
বুেঝন ।তবু মেন মেন বেলন ... হেব , oেদরেক িদেয়i িকছু  
eকটা হেব । Ïদশমাতা Ïযন oেদর মুেখর িদেকi তািকেয়  
আেছন িকছু eকটা পবার আশায় । oেদর eখন aেনক 
pেয়াজন। মা বলেলন 
   - Ïতামরা সবাi Ïখেয় Ïযo  ।- 
   -aবři খালা ; িkেদয় Ïপেটর Ïভতর i ঁdর নাচেছ । 
   -খুশী হেয় হাসেত হাসেত চেল eেলন মা ।eটা আবার 
Ïকমন uপমা হেলা ? রাnাঘের িগেয় বুয়ােক িনেয় যt কের 
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িখচুরী আর ভূনা Ïগাs রাnা কেরন সােলহা Ïবগম  
।ঘ�টাখােনক পর Ïটিবল সািজেয় oেদর ডাকেত eেস Ïদেখন 
sাতীর ঘর শূn ।Ïচাখ Ïফেট জল আেস মােয়র । Ïকাথায় 
চেল Ïগেলা Ïমেয়gেলা না Ïখেয় ? বেস থােকন Ïটিবেল 
খাবার িনেয় aেনক রাত পযÎn  ।আশা কেরন হয়েতা িফের 
আসেব Ïয Ïকান সময় ।কাছাকািছ হয়েতা Ïকাথাo কােজ  

িগেয়েছ িকnt kাn-Řাn হেয় িফের আেস sাতী Ïবশ রােত । 
হােত Ïসi বi খাতার Ïবাঝা  । Ïকানিদন eত রােতo হয়েতা 
d-eকজন Ïমেয়েক সেê কের িনেয় আেস । oেদর Ïচােখর 
িদেক তাকােনা  যায় না। মুখটা মিলন িকnt Ïচাখdেটা Ïযন 
jল jল করেছ ভাটার মত  ।পােয় kেয় যাoয়া  sাে�ডল  ; 
Ïবাঝা যায় pচুর হাটাহািটেতi e দশা হেয়েছ । 
   -sাতীর জn আেমিরকা Ïথেক নূতন sাে�ডল পািঠেয়েছ 
বীিথ । কেব Ïথেক পেড় আেছ ঘেরর Ïকােন Ïযমনভােব Ïদয়া 
হেয়েছ Ïসভােবi । eিদেক Ïকান মেনােযাগi Ïনi oর । 
তাi eকিদন মা বলেলন- 
- বীিথ Ïয Ïতােক sাে�ডল Ïজাড়া িদেয়েছ, পুেরােনা gেলা 
বদেল Ïসgেলা পিড়সনা Ïকেনা?  
- চলেছ,চলুক না মা! যখন দরকার হেব আিম িনেয় Ïনেবা । 
eকটু ভাত Ïদেব মা ? খুব িkেধ Ïপেয়েছ । 
   aিsর হেয় ছুেট যান মা রাnাঘের । snর কের ভাত 
তরকারী গরম  কের Ïটিবেল সািজেয় Ïদন । ডাকেত eেস 
Ïদেখন পা Ïথেক sাে�ডল পযÎn না খুেল ঘুিমেয় িগেয়েছ  
।তািকেয় থােকন Ïমেয়র মুেখর িদেক aেনকkন Ïচােখর 
পলক পযÎn না Ïফেল মা।  
িক মায়াভরা মুখটা ! Ïদেখ Ïযন সাধ Ïমেট না । আচেল 
Ïচাখ মুেছ Ïpেট ভাত মািখেয় িনেয় eেস আেs আেs 

ডােকন Ïমেয়েক।    -sাতী , uঠ মা ;eকটু Ïখেয় Ïন ।  
  - মা, খুব ঘুম Ïপেয়েছ । আিম eখন ঘুমােবা  । ঘুম Ïথেক 
uেঠ খােবা ।  
  - eকটু uেঠ বস মা । আিম খাiেয় িদিï । 
 িবছানায় আেধা ঘুম িনেয় uেঠ বেস sাতী  ।মা মুেখ তুেল 
Ïদন ভাত । 
 -িক মজা মা Ïতামার ভাত! uহ!! কতিদন পর খািï ! Ïচাখ  
Ïমেল তািকেয় হােস sাতী । 
 Ïমেয়র হিসমাখা মুখটা Ïদেখ মেন হয় আকােশর চঁাদo 
Ïবাধহয় হাসেল  eত snর লাগেব না । sেযাগ Ïপেয় Ïমেয়র 
মুেখ ভাত তুেল িদেত িদেত িজেjস কেরন- 
- Ïকাথায় থািকস সারািদন sাতী ?   
-aেনক কাজ মা । মা ,ভাiয়ােক বেলা না আমােক eকটা 
Ïরিডo িকেন িদেত ?  
aবাক হেয় যান মা । 

  -তুi আবার Ïরিডo িদেয় িক করিব ?  
-গান Ƅনেবা  । Ïদেশর গান । িক snর গান বািনেয়েছ 
আজকাল  । Ƅেনেছা মা ?  
 - তুi Ïরিডoর গান Ƅিনস কখন ? Ïতার Ïতা সময়i Ïনi ! 
ঘেরi Ïতা থািকস না ।  
  - oমা! তারজn আবার ঘের থাকেত হয় নািক ? Ïযখােন 
যাi Ïসখােনi Ïতা গান হয় । eখন Ïতা Ïদেশর গান ছাড়া 
চারপােশ আর িকছুi বােজনা মা ! বুঝেল মা! eবার eকটা 
Ïহs Ïনs না হেয় যােব না eবার আর ছাড়াছািড় Ïনi । পূবÎ-
পািকsান নাম iিতহাস Ïথেক uেঠ যােব eবার । Ïসখােন 
িলখা থাকেব" Ïসানার বাংলােদশ "। Ïতামােক আিম আেs 
আেs সব বলেবা মা । বio eেন Ïদেবা পড়েত । aেনক 

িকছু জানেত পারেব তখন ।   
 aবাক হেয় Ƅেনন সােলহা Ïবগম sাতীর সব কথা  ।uïােস 
aেনক িকছু বেল Ïফেল sাতী মাeর কােছ। িক কের oরা  ? 
িক pËান করেছ Ïভতের Ïভতের ?দরকার হেল নািক যুd 
করেব eবার বাঙািল জািত। 
ast হােত িনেত হেব pিতটা বাঙালীর । তারi pstিত চলেছ 
Ïভতের Ïভতের  । যুd ছাড়া নািক eবার গিত Ïনi। eরজn 
সবচাiেত Ïবশী যা দরকার তা হেলা মেনাবল , eকতা আর 
ast । 
   Ïকঁেপ uেঠ মােয়র মন । Ïসi সেê জােননা িক eক sেp  
Ïযন িবেভার হেয় যান সােলহা Ïবগম । িফের Ïযেত iেï 
কের আবার sাতীর বয়েস । মেন হয় oেদর দেল Ïযাগ Ïদন  
। Ïদেশর জn িকছু eকটা কেরন । 
  Ïস রােত ঘুমােত পােরন না সােলহা Ïবগম  । পা িটেপ িটেপ  
sাতীর ঘর Ïথেক চুির কের িনেয় আেসন eকটা বঁাধােনা  
খাতা । রাnাঘের বেস সবার Ïচােখর আড়ােল ÏচŞা কেরন 
খাতাটায় Ïচাখ বুলােত  ।d-eক পৃşা পেড়o Ïফেলন । aেনক 
িকছুi মাথায় ঢুেক না । তবু ভােলা লােগ পড়েত । িক সব  
দেলর নাম, সাংেকিতক শb আর িচh িদেয় ভিতÎ  । 
Ïসভােবi লুিকেয় আবার Ïরেখ আেসন খাতাটা sাতীর ঘের  
।িবছানায় Ƅেয় নানান িচnায় িবেভার হiেয় যান । Ïশষরােত 
আেধা ঘুেম আেধা জাগরেন sp Ïদেখন– 
   আবার Ïযন aেনক বছর আেগর বয়েস িফের িগেয়েছন 
সােলহা Ïবগম ।sাতীেদর সেê ঘুের Ïবড়ােïন oেদর মতi 
eকগাদা বiখাতা িনেয় । নানা সাংেকত বËবহার করেছন 
কথার মাধËেম । সােলহা Ïবগেমরo eকটা সাংেকিতক নাম 
আেছ । আর তা হেলা ৩০৪ । সবাi দেলর মেধË নাম ধের 
না Ïডেক oেদর নাmারgেলাi বËবহার করেছ  । সাড়ািদন 
ছুটাছুিটর পর kাn হেয় ঘের িফের আেসন িতিন। Ïদেখন 
বড়েমেয় বীিথ মা eর জn ভাত িনেয় বেস আেছ । Ïমেয়েক 
Ïদখা যােï মােয়র চাiেত Ïবশী বয়Ŝ । 
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মা, মািট o ভালবাসা 



  -মা তুিম Ïকাথায় িছেল সাড়ািদন ?  
-eকটু বËs িছলাম । ভাত আেছের মা ? খুব িkেধ 
Ïপেয়েছ !  
  - Ïতামার জni Ïতা ভাত িনেয় বেস আিছ । eেস Ïখেয় 
নাo ।আর eত ছুটাছুিট কেরা নােতা ! 
বাধË Ïমেয়র মত Ïখেত বেস যান সােলহা Ïবগম ।eমন সময়  
ঘুম Ïভেê যায় sামী রহমান সােহেবর ডােক ।  
ফযেরর সময় হেয় িগেয়েছ । uেঠ নামাজ পড় ।আিম 
মসিজেদ Ïগলাম  । 
  ঘুম Ïথেক uেঠo Ïবশ িকছুkন লাগেলা সােলহা Ïবগেমর 
বাsেব িফের আসেত ।খুব iেï হয় আবার ঘুিমেয় sেpর 
বািক aংশটুk Ïদেখ আসেত । uেঠ oজু কেরন । 
জায়নামােজ িগেয় সময় িনেয় নামাজ পেড়ন । তারপর di 
হাত তুেল Ïমানাজাত কেরন । 
   Ïহ সৃিŞকতÎা , সব িকছুi Ïতা তুিম কের িদেত পােরা  
।দাoনা আমার Ïদশটা sাধীন কের ! সবাiেক মুিk দাo 
ei aশাn , পরাধীনতার হাত Ïথেক । িফিরেয় দাo 
আমােদর মুেখর হিস !!!  
 
চার 
হঠৎ কেরi মাt িতন সpােহর জn Ïদেশ আেস বীিথ । সেê 
ফুেটফুেট চঁােদর মত Ïছেল" aিবন "Ïক Ïকােল িনেয় । বীিথ 
Ïযেনা আেরা snর হেয়েছ Ïদখেত । মাতৃেtর আেলা 
ছড়ােï Ïচাখমুখ Ïথেক। aসmব খুশী সােলহা Ïবগম আর 
রহমান সােহব ।Ïদেশর তখন aিsর aবsা ।Ïবােনর 
aেগাছােলা জীবনযাপন Ïদেখ sাতীেক জিড়েয় ধের হাuমাu 
কের Ïকঁেদ uেঠ বীিথ ।aেনক কের Ïবাঝায় বীিথ sাতীেক 
িবেয়র জn । 
আেমিরকােত রবীেনর বnু iকবাল eকi Ïকাmানীেত কাজ 
কের । Ïদখেত Ƅনেত লােখ eক।eরমেধË িনেজর বাড়ী 
িকেন Ðতরী । 
eখন Ƅধু aেপkা eকিট Ïবৗeর । Ïবৗ eেস বািড়ঘর 
সাজােব ei আশায় িনেজ িকছুi িকনেছ না । বীিথর কােছ 
sাতীর ছিব Ïদেখ pিতিদন eেস বীিথর হােত পােয় ধরেছ 
Ïবানেক রাজী কিরেয় আেমিরকা  িনেয় আসেত ।দরকার হেল 
িরটানÎ িটেকট Ïকেট Ïদেব বেলেছ বীিথেক । 
তবু anকােরা দখেল চেল যাবার আেগ sাতীেক eেন িদেত 
বেলেছ iকবাল বীিথভাবীেক ।aসmব হািস-খুশী আমুেদ  
Ïছেল iকবাল বেলেছ   –  
 -ভাবী,সারাজীবন Ïকনা Ïগালাম হেয় থাকেবা । pিত সpােহ  
eেস বািট ভের Ïপঁয়াজ Ïকেট িদেয় যােবা । দরকার হেল 
শীেত Ïsা আর গরেম ঘাস Ïকেট িদেয় যােবা ।Ïছাট Ïবােনর 
বর হেয় egেলা করা কtÎবË বেলi মেন করেবা । তবু 

আপনার লkী Ïবানটােক আমার চাi । 
 oেতা আমার মত না iকবাল ভাi । sাতী হেলা আমার 
পুেরা িবপরীত ।বাnবীরা ছাড়া বিড়র কােরা সেê Ïতমন  
কথাi বেলনা বলেত Ïগেল o । 
   -আিম oর বnু হেবা  ।oর Ïকান কথাi বলেত হেবনা ।Ƅধূ 
সামেন বেস থাকেলi হেব । pীজ ভাবী ! eকটু দয়া 
কেরন !!! 
   -Ïবানটােক না Ïদেখi eত পাগল? 
   - িঠক আেছ । আপিন িগেয় রাজী কিরেয় আমােক Ïফান 

Ïদন। আিম চেল আসেবা সেê সেê ।   
 িবেশষ কের e uেdেři eবার বীিথর Ïদেশ আসা । িকnt 
pায় eক সpাহ হেত চলেলা sাতীর সেê eকবারo বসবারi 
sেজাগ হয়িন বীিথর । Ïকাথায় Ïকাথায় যায় ! মােঝ মােঝ 
Ïফের aেনক রােত । 
তাi eকরােত বেস থকেলা বীিথ sাতীর সেê কথা বলবার 
জn । pায় দশটার সময় kাn , aবসn হেয় বাসায় িফরেলা 
sাতী বীথীi দরজা খুেল িদেলা । 
 -আের আপু !! eত রােত Ïজেগ আেছা তুিম ?  eখনo  
ঘুমাoিন?  
 - Ïকাথায় থািকস eত রাত পযÎn ? আর মাt সpাহ d-eক 
পর িফের যািï  আিম । eকটু সময় হয়না Ïতার আমার সেê 
কথা  বলবার?    

 - dঃিখত আপু ! সিতË আমার ভুল হেয় িগেয়েছ ।eকটা  
জrরী   কােজ খুব বËs িছলাম  । িঠক আেছ  ; e- কয়িদন 
Ïরাজ Ïতামার সেê গl করেবা ।বেল Ïহেস uঠেলা sাতী  । 
 বুেকর Ïভতরটা Ïকমন Ïমাচর িদেয় uেঠ Ïবােনর হািসমাখা 
মুখটা Ïদেখ  । িক িনমÎল িনsাপ sাতীর হািস !ÏজËতsার মত 
িsg Ïস হািস ! জিড়েয় ধের sাতীেক dহাত িদেয় বীিথ ।  
-িক eত জrরী কাজ Ïতার ? িক Ïচহারা বািনেয়িছস ? আয় 
 ;ঘের িগেয় বিস ।Ïখেয়িছস?  
- না খাiিন ; চেলা Ïখেত Ïখেত গl কির । 
 বরাবেরর মত Ïটিবেল খাবার ঢাকা িদেয় Ïরেখেছন সােলহা 
Ïবগম । 
- Ïখেত বসেলা sাতী  ।eকটা   Ïpট   িনেয় বীিথo 
বসেলা   Ïবােনর সেê Ïখেত ।  
Ïতার পড়াƄনা Ïকমন চলেছ ?  

   -পড়াƄনা িঠকi আেছ , তেব  Ïদখেছা না বছেরর aেধÎক 
সময়i sুল -কেলজ বn থাকেছ ?   
 -eভােব আর কতিদন sাতী ?  
 -যতিদন না Ïদশ শtr মুk হেব ,ততিদন ei aিনয়ম সh 
কের িনেতi হেব আপু । 
 -আিম eসব বুিঝ কম । Ïশান sাতী ;Ïতার eখন Ïয বয়স 
আমার তার আেগi িবেয় হেয় িগেয়েছ। Ïতােক িনেয়o 
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ফারজানা আহেমদ 



আমরা সবাi িচnায় আিছ ।রাজী হেয় যা । ei Ïশষ বয়েস 
আর বাবা -মােক aশািnেত রািখস না ।  
 - Ïক বেলেছ Ïতামােক আমােক িনেয় িচnায় আেছন বাবা-
মা ?Ïকান িচnায় Ïনi oরা ।আর িবেয় ? আিম ? eখন ? 
pŖi uেঠ না ।Ïদশ sাধীন না কের িবেয় করিছ না আিম । 
যিদ eেদশ sাধীন না হয় Ïকানিদনo িবেয় করেবানা   । 
মােক জািনেয় িদেয়িছ আিম। । 
- িক বলিছস তুi ? িকেসর Ïদশ sাধীন ? Ïতার িক মাথা-
টাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ? আর তুi িক করিব Ïদেশর ? যুd 
করিব?  
   - হঁËা । aবři করেবা  । দরকার হেল করেবা না ? ঘের  
বেস থাকেবা ? যাক! eসব িনেয় Ïতামার সেê আলাপ 
করেত চাi না  । তুিম Ïকমন আেছা আপু ?dলাভাi কেব 
আসেছন ?  
   - কালi আসেছ   Ïতার dলাভাi ।di সpাহ Ïথেক  
আমােদর িনেয় চেল যােব ।Ïশান sাতী ; িবেয় নাহয় পেরi 
কিরস । eকটা ছিব Ïদখেত Ïতা Ïতার আপিt নাi ?  
   - ছিব ? িক িসেনমা আপু ? eত রােত আবার িক িসেনমা 
Ïদখেবা  ?  
   - আের দূর ! Ïসi িসেনমার কথা বলিছ নািক আিম ? 
eকজেনর ছিব  , মােন ফেটা ।Ïদখাi Ïতােক?  
   - Ïকেনা ? ছিব Ïদেখ আিম িক করেবা ?  
   - কারণ Ïতার ছিব Ïদেখ ei ছিবর মাnষিটর   পাগল pায় 
aবsা ।eখন তুi eকটু Ïদেখ বল খািল Ïতার পছn 
হেয়েছ   িক না  ?       বেল iকবােলর ক-eকটা ছিব ধিরেয়  
িদেলা sাতীর হােত । হাসেত হাসেতi uেl-পােl ছিবgেলা 
Ïদখেলা sাতী  । তারপর বলেলা- 
   -ভdেলাক Ïতা দাrন !পছn না হoয়ার Ïতা Ïকান 
কারনi Ïদখিছনা আপু। িনŔi Ïতামােদর oখােন থােকন ?  
   - hা , Ïতার dলাভাiেয়র বnু । eকi aিফেস কাজ কের  
। 
   - িকnt আপু ,আিম Ïতা ei Ïদশ Ïছেড় Ïকাথাo িগেয় 
থাকিছনা  । আর Ïতামার ei রাজপুto আেমিরকার িবƄd 
বাতাস , খঁািট dধ -িডম Ïফেল ei দূিষত আবহাoয়ায় eেস 
থাকেবনা। কােজi তুিম an রাsা মােপা ।ei Ïছেলর জn 
Ïমেয়র aভাব হেব না   । মােক বেলা । মােয়র aেনক Ïচনা -
জানা পিরবার আেছ ।আিম Ïতামােক সাহাযËo করেত পারেবা 
না । কারন আমার Ïকান বাnবীi িবেদেশ Ïযেত রাজী হেব 
না ।  
    -sাতী , pীজ ! eকটু Ïভেব Ïদখ ।ei Ïদেশর িক সিতË 
Ïকান আশা আেছ ? eমন ÏসৗভাগË পােয় Ïঠলিছস তুi? 
   - ÏসৗভাগË আর dভÎােগËর সংjা সবার কােছ সমান না  
আপু । তুিম আমােক মাফ কেরা ।আমার খুব ঘুম পােï  

আপু। 
চেলা Ƅেয় পিড় । aসmব মন খারাপ িনেয় Ƅেত Ïগেলা Ïস 
রােত বীিথ আর তার পরিদনi পলাশ জানােলা বীিথেক 
আশার কথা  । পলাশ িগেয়িছেলা aিফেসর eকটা কােজ 

চাটগঁা ।Ïসিদনi খুব Ïভাের িফেরেছ ।  
    
পাঁচ 
বীিথ ,Ïতার সেê eকটু কথা িছেলা আমার ।  
   -িক কথা ভাiয়া  ?  

  - জািননা   , িকভােব বিল । তুii বা িকভােব িনিব   ?
Ïচেয়িছলাম sাতীর িবেয়র পরi িনেজর কথা িচnা করেবা 
িকnt eখন Ïতা Ïস সmাবনা Ïদখিছ না । Ïতােকi মেন মেন 
খঁুজিছলাম কথাgেলা বলবার জn ...  

    - eত   ভূিমকা করেছা Ïকেনা ?বেলা না িক বলেব   ?  
  - তুi Ïতা আমার আর আশার বËপারটা জািনস বীিথ ।  

    - oমা! Ïতামরা eখনo Ïযাগােযাগ রাখেছা   ? আিম Ïতা 
Ïভেবিছলাম aেনক আেগi Ïশষ হেয় িগেয়েছ Ïতামােদর 
সmকÎ । আশার সেê Ïতা eরমেধË diবার Ïদখাo হেয়েছ । 
কi oেতা eরমেধË িকছুi বেলিন । 
   - Ïশষ হেয় যােব Ïকেনা ? িক বলিছস তুi   ?
আিম।  Ïবাধহয় মেরi যােবা আশােক না Ïপেল  , আর o 
Ïতােক লjায় বলেত পােরিন। eিদেক বাবা-মা তগাদা 
িদেïন Ïমেয় Ïদখেত । anিদেক আশার বাবা-মা uেঠ -
পেড় Ïলেগেছন oর িবেয় িদেত । কথাটা Ïয িকভােব uঠাi 
বুঝেত পারিছনা । 
      - Ïকেনা   ? মােক বেলা নাi Ïকেনা eতিদন   ?  

     - িকnt বীিথ বাবা-মা িক রাজী হেবন আশার পিরবােরর 
Ïপছেনর খবর   জানেল   ? oর মা Ïয কািহনী কের Ïরেখেছ । 
আিম Ïতা সাহসi পািï না বাসায় oর কথা uঠােত । তেব 
Ïমেয়টা সিতË dঃখী Ïর ! তুi িকছু eকটা কর Ïবান !  

      - সিতË িচnায় Ïফেল িদেল তুিম ভাiয়া । িঠক আেছ 
Ïদিখ িক করেত পাির । তেব   তুিম ভুল কেরািন আশােক 
ভােলােবেস । আশা সিতË eকটা লkী Ïমেয় । আমার মেন 
হয় আিম বাবােক রাজী করােত পারেবা ।    
   Ïস রােতi বীিথ বসেলা বাবার সেê । কেয়ক মাস হেলা 
মাt রহমান সােহব িরটায়ার কেরেছন । aফুরn aবসর 
uনার হােত। পলাশ বাবার জn িতনটা খবেরর কাগজ 
Ïডিলচারীর বËবsা কের িদেয়েছ । তাছাড়া Ïবশ কেয়কটা 
মািসক মËাগািজন িনেয় আেস eিদক Ïসিদক Ïথেক ।তাi 
খঁুিটেয় খঁুিটেয় পেড়ন রহমান সাহব । িরটায়ার করবার পর 
ধমÎ কেমÎর িদেকo eকটু Ïবশী ঝুেকেছন । বলেত Ïগেল 
পঁাচ   Ïবলাi মসিজেদ িগেয় 
নামাজ পেড়ন । ফঁােক ফঁােক যান আtীয়-sজনেদর বাসায় ।  
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মা, মািট o ভালবাসা 



    dপুর Ïথেকi Ïকমন Ïমঘলা হoয়ায় সখ কের সােলহা 
Ïবগম ভূনা িখচরুী রnার আেয়াজন কেরন । রহমান সােহব 
তাi Ƅেন বাজার Ïথেক িনেয় আেসন eকটা হঁাস ।তাi যt 
কের রnা কেরন সােলহা Ïবগম। িবেকেল বীিথর বর রবীন 
eেস Ïপঁৗেছেছ  । রবীেনর িpয় খাবােরর তািলকায় হঁােসর 
মাংস eকিট । আেমিরকােত ঝােমলা কের eসব রাnা হয় 
কম । śাƄরীর হােত রাnা করা হঁাস আর িখচুরী িদেয় খুব 
মজা কের রােতরখাবার খায় রবীন । বীিথ eর মেধËi পলাশ 
আর আশার কথা জািনেয়িছেলা রবীনেক । বেলেছ খাoয়া- 
দাoয়ার পর Ïযন পলাশেক িনেয় eকটু বাiের চেল যায় 
রবীন । ei ফঁােক বাবার সেê কথাটা uঠাবার iïা oর  ।  
    খাoয়া দাoয়ার পর রাnাঘের মােক সমs িকছু gিছেয় 
রাখেত সাহাযË করেলা বীিথ । সবিকছু Ïসের eেস িতনজন 
বসেলা বারাnায় গl করেত । রােত খাবার পর রহমান 
সােহেবর বhিদেনর aভËাস eককাপ Ïলবু চা খাবার । 
িকছুkন চুপচাপ থাকবার পর সােলহা Ïবগমi কথা বলেলন 
pথেম   –  
   -িকের   ? sাতীর সেê কথা হেলা Ïতার   ? িক বলেলা 
sাতী   ?  
 - না মা হেব না । তুিম Ïতা sাতীেক Ïচেনা   ? o Ïদশ Ïছেড় 
sেগÎ Ïযেতo রাজীনা  । আেমিরকা Ïতা Ïসখােন ছার  । Ïদেখা  
 ,তুিম যিদ Ïবাঝােত পােরা !   
 -আিম Ïবাঝােবা sতীেক ?আিম িক ভােব Ïবাঝােবা   বীিথ   ?
তাছাড়া o যিদ Ïদশ Ïছেড় Ïকাথাo Ïযেত  না চায় তা 
আমােদর eখােন িকছু করার Ïনi । বাদ Ïদ eসব কথা । 
Ïতার িনেজর কথা বল  । oখানকার গl কর ।  
    - বাদ Ïদেবা Ïকেনা মা ?জােনা কত ভােলা Ïছেল 
iকবাল   ? আেমিরকােত eকটা ফাmÎািসেsর Ïরাজগার 
eকজন ডাkােরর পেরi । Ïদখেত-Ƅনেত তুলনা হয়না । 
িনঝÎýাট । তার মেধË সবচাiেত বড়কথা হেলা িনেজ Ïযেচ 
িবেয় করেত চােï । ei Ïয Ïদেখা Ïছেলর ছিব ! আমার 
সেêi আেছ। Ïকান Ïমেয় আেছ ei Ïছেলেক পছn করেব 
না   ? মাnষ পাগল হেয় যায় িবেদেশর কথা Ƅনেল   ; আর 
Ïতামার eক Ïমেয় মা! আবার Ïদখিছ Ïতামারo eেত 
pïn pŘয় আেছ ! eেদশ Ïকানিদন sাধীন হেবনা    মা 
মাঝখান Ïথেক পের পsােব Ïতামরা ।  
   - িক বলিছস তুi   বীিথ । Ïকেনা sাধীন হেবনা   ? eত 
শিkশালী বৃিটশ   , তােদর কাছ Ïথেক ভারত িছিনেয় আনেত  
পেরিন   ? িনŔi eকিদন বাংলােদশo তার আtপিরচেয়  
পিরিচত হবার Ïগৗরব aজÎন   করেত পারেব। Ïশাষণ করা 
সব সময় kনsায়ী হয় বীিথ।   
- বাbা ! মেন হেï sাতীর আেগ তুিমi যুেd Ïনেম যােব 
মা! 

   -দরকার হেল নামেবাi Ïতা ! ঘের দা-বিট যা আেছ তােত 
আেগ থাকেতi শান িদেয় রাখেত হেব মেন হেï । 
বেল   হসেত হাসেত পিরেবশটােক হালকা কের তুলেলন 
সােলহা Ïবগম  ।  
   আïা । sাতীর কথা বাদi িদলাম । oর যিদ আiবুেড়া 
হবার iেï থােক আমার িকছু করার Ïনi  । eখন Ïয কথা 
বলেবা মন িদেয় Ƅেনা Ïতামরা । eটা Ïতামােদর আদেরর 
ধন পলাশ Ïসানার কািহনী   , Ïদেশর কnার সেêi মন Ïদয়া-
Ïনয়া হেয়েছ Ïতামােদর চাndর । 
   - aসmব Ïকৗতুহলী হেয় uঠেলন বীিথর   কথা Ƅেন 
সােলহা Ïবগম eবং রহমান সােহব dজনi । 
   - পলাশ   ? িক বলিছস তুi   ? eর জni   সব সময় িসং 
মােছর মত খািল িপছলায় Ïছেল আমার ! আজ পযÎn eকটা 
Ïমেয় Ïদখােত পারলাম না oেক । মুেখ তা বেল িদেলi Ïতা 
হেতা ! Ïমেয়টা Ïকের ?oরা বুিঝ পড়েতা eক সেê   ? নািক  
কাজ কের eকসেê   ?–  
   আের না ! পড়েতাo না ;কাজo কের না  ।আর Ïমেয়টােক 
Ïতামরা খুব ভােলাভােবi Ïচেনা  । আমার বাnবী আশা  । o 
আমার সেêi পড়েতা । িবেয়র সময় aেনক খাটাখাটিন 
কেরেছ Ïমেয়টা । হলুেদর pায় সব িকছুi o সাজােলা । 
তখনi ভাiয়ার সেê পিরচয় ।  
    - আের ! দাড়া ! দাড়া !! িমিŞ মত Ïমেয়টা না   ? গানo 
Ïতা Ïগেয়িছেলা Ïতার হলুেদ  । aসাধারণ গােনর গলা । Ïদেখ 
Ïতা মেন হয় খুবi লkী Ïমেয়  । তা পলাশ eতিদন বেলিন 
Ïকেনা oর কথা   ? তাছাড়া পিরচয় কিরেয় িদেতi বা Ïদাষ 
িছেলা িক আমােদর সেê   ?  
   -আেছ ;asিবধা eকটু আেছ । ভাiয়ােক Ïতা Ïতামরা 
জােনাi । মুখেচারা । তারমেধË িকছু সমsা থাকােত 
Ïতামােদর কােছ তা িনেজ Ïথেক বলেত সাহস পািïেলা না । 
aেপkায় িছেলা  আিম কেব Ïদেশ আসেবা   ?  
   - িক asিবধা   ? সমsাi বা িক   ?  
   aতঃপর ..  বীিথ বলেলা আশার পিরবােরর সমs কািহনী । 
oর মােয়র চেল যাoয়া Ïখেক Ƅr কের বতÎমান aবsা সবi 
খুেল বলেলা বীিথ oর বাবা-মার কােছ। aবেশেষ বলেলা- 
   - Ïছেল-Ïমেয়র কারেন বাবা-মােয়র Ïছাট হেয় থাকবার 
কথা   , লjা পাবার কথা Ƅেনিছ । িকnt আশা oর মােয়র 
কারেন িনেজেক eতটা Ïছাট মেন কের Ïয   , িঠক কেরিছেলা 
জীবেন িবেয়i করেব না । aেনক ÏচŞা কেরেছ ভাiয়ােক  
eিড়েয় Ïযেত । িকnt ভাiয়া ছােড়িন আশােক । eখনo 
আশা বলেছ ভাiয়ােক - - Ïতামার বাবা-মা রাজী না হেল 
তুিম মন খারাপ কেরা না। oেদর পছnমত Ïমেয় িবেয় কের 
Ïফেলা । আমার কথা Ïভেবানা    , আমার eকটা জীবন আিম 
eকাi কািটেয় িদেত পারেবা ।তবু বাবা-মােয়র Ïদায়া ছাড়া 
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ফারজানা আহেমদ 



িবেয় কেরানা ।মুrbীেদর Ïদায়া ছাড়া কােরা জী বেন sখ 
আেসনা ।  
   eতkেন কথা বেল uঠেলন রহমান সােহব ।   
   -বীিথ । তুi পলাশেক বল oর পছnেক আিম সাধূবাদ 
জানাi । eমন eকটা dঃখী Ïমেয়র পােশ Ïয o দাড়ােত 
Ïপেরেছ Ïসটাi oর সবচাiেত বড় কৃিতt ।আর Ïমেয়র মা 
ulা-পাlা কাজ কেরেছ বেল Ïকেনা Ïমেয়েক তার জn 
শািs Ïপেত হেব ?তুi থাকেত থাকেতi আিম চাi পলােশর  
িবেয়র কথা-বাতÎা হেয়   যাক । আর যিদ সmব হয় িবেয়টাo 
Ïসের Ïফলেত চাi  
   - সিতË বাবা    ? তুিম সিতË বলেছা   ? তাহেল আিম eকটা 
কাজ কিরনা Ïকেনা   ? আিম আেরা eক সpাহ িটেকটটা 
িপিছেয় Ïদi। িতন সpাহ খারাপ সময় না ।আিম থাকেত 
থাকেতi িবেয়টা হেয় যাকনা Ïকেনা ? 
   - তাহেল Ïতা আেরা aেনক ভােলা হয় বীিথ । Ïদখ ! ei 
বËবsাi কর তাহেল সবাi িমেল  । 
   দরজার আড়ােল দঁািড়েয় Ïশেষর কথাgেলা Ƅনিছেলা 
পলাশ আর রবীন dজেনi । খুশীেত পলাশ রবীেনর হাত 
Ïচেপ ধরেলা । িফসিফস কের বলেলা ,eত সহেজ হেয় যােব 
সবিকছু চাবেতo পািরিন রিবন !  
   - oখােন দঁািড়েয় িফসিফস না কের eিদেক আয় । আিম 
জািন দরজার আড়ােল দঁািড়েয় Ïকu আমােদর কথা 
Ƅনিছেলা।  
   মাথা নীচ ুকের Ïবিরেয় eেলা eবার পলাশ   , সেê হাসেত  
হাসেত রবীন । বাবা-মােয়র পা ছঁুেয় সালাম করেলা পলাশ । 
বলল      বাবা   ,আমােক Ïদায়া করেবন আপনারা ।   aবři 
Ïদায়া করিছ   aিত drতi aবেশেষ িবেয়  কথাবাতÎা হেলা    ;
িদন তািরখ িঠক হেয় Ïবশ ধূমধােম সেêi িবেয় হেয় Ïগেলা 
পলাশ আর আশার।           
 
ছয় 
 
 িবেয়র িতনিদন পর িফের Ïগেলা বীিথ   , রবীন আর oর 
Ïছেল aবীন সহ । sাতীেক ধের aেনক কঁাদেলা বীিথ যাবার 
আেগ ।বারবার রাজী করােত ÏচŞা করেলা iকবােলর জn । 
িকnt Ïকান কাজ হেলা না। sাতীo aেনক মন খারাপ করেলা 
। Ïচাখ িভেজ uঠেলা Ïবানেক িবদায় িদেত । িকnt Ïভতের 
Ïভতের হঁাফ Ïছেড় বঁাচেলা Ïয আপুর সেê oর িবেদশ Ïযেত 
হয়িন বেল । ভািগËস বাবা-মা Ïচেপ ধেরন িন । নয়েতা 
sাতীর জn িবেয় eড়ােনা কিঠন হেতা হয়েতা ।  
  - আর তাহেল e কািহনীর eখেনi সমািp টানেত হেতা  । 
িকnt তােতা হবার নয় !!! eখনo Ïয আসল কািহনী Ƅri 
হয়িন । তাi sাতীেক ei ছnছাড়া Ïদশটােতi Ïফেল Ïরেখ 

িফের Ïযেত হয় বীিথেক আেমিরকা । iকবাল নােমর 
pিতিşত   , sপুrষ ,uîািভলাষী Ïছেলটােক বলেত হয় Ïয ei 
িবেয় সmব হেïনা ।oর Ïবাকা Ïবানটা oর িpয় মািtভূিম  
Ïছেড় কখনo িবেদেশর মািটেত oর sেখর িঠকানা রচনা 
করেত চায়না । ei ÏছাT-dঃখী Ïদশটায় তার থাকার আsাদ  
Ïথেক o িনেজেক বিüত করেত চায় না ।  
   Ƅেন eকটু aবাকi হেলা iকবাল । eখনo eমন Ïমেয় 
আেছ Ïয আেমিরকার মত আরাম আেয়েশর জীবন uেপkা 
কের Ïদেশর ভাêা-Ïচারা জীবন Ïবেছ িনেতo k�ঠােবাধ 
কেরনা   ? মেন মেন aদৃř সালাম জানােলা iকবাল oর না 
Ïদখা eক Ïদশ Ïpিমকা মিহয়সীর uেdেř  । Ïলাভ হেলা 
িনেজo eমিন জীবন পাবার । iেï হেলা সমs Ïছেড়-ছুেড় 
iকবাল িনেজo চেল যায়   
ঐ ÏছাT dঃখী Ïদশটায় ।eক ধরেনর নŞালজীেত Ïপেয় 
বসেলা iকবালেক কেয়কিদেনর জn । িকnt বাsেব  ? হায়ের 
িবেদশ !!! eকবার িদ eর জােল Ïকu আটেক পেড়   ; Ïস 
জাল Ïথেক িনেজেক ছুিটেয় আনা Ïবাধহয় সিতË কিঠন ।ei 
Ïমাহ মাnষেক আেŞ-পৃেş Ïবেধ Ïফেল । তাi iকবােলরo 
আপাততঃ আশা হেলানা । আর  sাতীরo যাoয়া হেলানা। 
   eকিদন িমn খালা eেলন Ïবড়ােত oেদর বাসায় । aবাক 
হেয় Ïগেলন sািতেক Ïদেখ ।sাতীর মােয়র Ïছাটেবলার  
বাnবী িমnখালা । pিত সpােহ anতঃ d-eকিদন dজেনর 
Ïদখা হoয়া চাi ।িমn খালারo খুব গেlর বi পড়বার সখ 
।তাi sাতীo খুব িভরেতা তার কােছ । গl পেড় 
Ïশানােতন  , চুল  Ïবেধ িদেতন । sাতীর বয়স তখন নয় িক 
দশ । আর িমn খালার Ïছেল শাoেনর বয়স তখন বােরা িক 
Ïতেরা ।িমn খালা বলেতন   –  
   -তুi বড় হেল sাতী   , আিম Ïতােক শাoেনর Ïবৗ কের 
ঘের িনেয় আসেবা ।    
     - sাতী খুব হাসেতা eকথা Ƅেন । আর কেয়ক বছেরর 
মেধËi sামীর  eকটা িবেদশী  ফােমÎ চাkরী হoয়ােত Ïদশ-
িবেদশ ঘুরেত  থােকন িমn খালা । কেয়ক বছর পর পর 
Ïদেশ eেস িতন-চার মাস Ïথেক আবার an Ïকান Ïদেশ 
বদলী হেয় যান  । eবার pায় পঁাচ বছর পর Ïদেশ িফরেলন 
গত সpােহ ।  
   eকটু gিছেয়i বাnবীর সেê Ïদখা করেত eেসেছন সবার 
জn pচুর uপহার িনেয় । aেনক পিরবতÎন Ïদখেলন Ïদেশ 
eেস । সবচাiেত aবাক হেলন  sাতীেক Ïদেখ । 
   -িকের Ïকমন আিছস sাতী  ?  
    - o ,িমn খালা   ? ভােলা আিছ । তুিম কেব eেল  ?   
   -Ïকেনা সােলহা বেলিন Ïতােক ?আিম Ïতা গত সpােহi 
িফেরিছ । সবার সেê কথাo হেয়েছ   Ïফােন । Ƅধূ Ïতােকi 
eকবারo পাiিন ।  
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মা, মািট o ভালবাসা 



   - o ! Ïবাধহয় বËs িছলাম ।  
   -eত িক বËsতা Ïতার" Ïমেয়েছেল "হেয়   ? iuিনভািসÎিট 
ছাড়া Ïতার আর িক   বËsতা  থাকেত পাের   ? তাছাড়া eখন 
Ïতা kাসo pায় বn Ƅনলাম । Ïদেশর aবsাo Ïতমন 
ভােলানা  । আর িক িছির কের Ïরেখিছস িনেজর   ? আয়নায় 
িনেজেক Ïদিখস না  ?   
   -হঠাত Ïযন jেল uঠেলা sাতীর Ïভতরটা  ।" Ïমেয়েছেল  
"কথাটা বুেকর  Ïভতর তীেরর মত িবঁধেলা  ।িকnt সামেল 
িনেলা  
   -ei Ïতা পরীkার জn Ïনাট-Ïটাট িনেয় বËs থািক । 
সময় পাi না  । 
    - sাতী   , তুi Ïছাট থাকেতo snর িছিল । িকnt eত 
snর হিব ভািবিন ।বhিদন পর Ïদখলাম Ïতােক  । িক snর 
হেয়িছস তুi ! িচড়িুনটা িনেয় আয় । চুলটাo িঠক কের Ïদi  
।আর ei বËগটা িনেয় যা   । ,িবেকেল হয়েতা শাoন আসেব 
 ;Ïদখা কিরস oর সেê ।  
   Ïহেস িদেলা sাতী   Ïছাটেবলার মতi । জােন ei বËেগর 
Ïকান িকছুi o বËবহার করেব না ।তবু বËগটা uিঠেয় িনেলা 
হােত । ধnবাদ খালা  ।আজ থাক । আিম খুব  kাn ।eখন 
eকটু ঘুমােবা আর eকিদন সািজেয় িদo  । বেল িনেজর 
ঘের ঢুেক আেs কের বn কের িদেলা দরজাটা  ।  
   Ïবশ aবাক হেলন িমn খালা  । ei বয়েস Ïমেয়রা Ïকমন 
সাজেত পছn কের   , আর sাতীটা Ïযন Ïকমন হেয়েছ !   

    বাnবীর সেê আলাপ কেরন িমn । di বাnবী Ïকানিদনi 
লুকায় নাi Ïকান িকছু eেক aপেরর কােছ । িকnt aেনকিদন 
পর Ïদেশ িফরবার পর Ïটর Ïপেলন িমn খালার মানিসকতা  
aেনক বদেল িগেয়েছ ।aেনক িকছু লুিকেয় Ƅধূ আভাস  
িদেলন সােলহা Ïবগম sাতীর iদানীংকার কাযÎকলাপ সmেn 
। তােতi Ïযন jেল uঠেলা িমn  –  
    - তুিম oেক বাধা দাoনা Ïকেনা সােলহা   ? eটা 
aসmব !!! sp Ïদখেছ oরা । Ïকান িদনo পািকsানীেদর 
কাছ Ïথেক বাংলােদশ sাধীন করা সmব না ।  
   চুপ কের থােকন সােলহা Ïবগম । মেন মেন আশা- 
িনরাশার Ïদালায় dলেত থােকন ।  
   - কথা বলেছা না Ïকেনা তুিম সােলহা ? oেক Ïতামরা 
থামাo ।eটা Ƅধূ eকটা বয়েসর Ïখলা ! Ïকান রাজৈনিতক 
Ïনতা oর Ïbiন oয়াশ করেছ ।egেলা Ïবশীিদন থাকেবনা । 
eক সময় নাতী-নাতনীেদর কােছ গl করেব িকভােব 
মশাল-িমিছল িনেয় িচৎকার   কেরেছ eকিদন । িকnt eখন 
Ïদেশর Ïয aবsা ! eসব Ïখলা মরন  - Ïখলা ছাড়া আর 
িকছুi না । 
   সােলহার কােন িমnর aেনক কথাi Ïপৗছােলা না । আপন 
মেন চাল বাছেত বাছেত Ïসিদেনর Ïদখা spটা আবার মেন 

পেড় যায় । তােকo Ïযন sাতীর মতi Ïঘাের Ïপেয়েছ ।মেন 
মেন িবśাস করেত Ƅr কেরেছন Ïদশ খুব িশçী sাধীনতার 
মুখ Ïদখেব ।Ïগালামীর   িশকল খুেল যােব পা Ïথেক  । 
eকসময় িমn িবদায় Ïনয় বাnবীেক eকগাদা uপেদশ িদেয়  
। িমn চেল যাবার পর আেs আেs Ïটাকা Ïদন সােলহা 
Ïবগম sাতীর দরজায়।  
   - eেসা মা । আিম জানতাম তুিম আসেব ।  
 মা aবাক হেলন sাতীর কথা Ƅেন ।  
   - Ïসিদন িক তুিম আমার খাতাটা পেড় পুেরা Ïশষ 
কেরিছেল   ? না কের থাকেল আজ িনেয় যাo । Ïযখেন 
Ïবাঝনা   , আমােক িজেjস কেরা । আিম বুিঝেয় Ïদেবা । 
চমেক uেঠন সােলহা Ïবগম  । 
 - তুi িকভােব জানিল   ? তুi Ïতা aেঘাের ঘুমািïিল তখন ! 

     - মা!!! আমরা ঘুমাi না । আমরা ঘুিমেয় Ïগেল িকভােব 
Ïদশেক জাগােবা   ? ঘুেমর মেধËo eকটা indীয় সজাগ 
রাখেত হয় আমােদর । eটাi আমােদর িনয়ম । আর 
খতাটা   ? আিম  iেï কেরi Ïতামার জn Ïসিদন Ïটিবেলর 
uপর Ïরেখ িদেয়িছলাম । Ïসটা eকটা aিত Ïগাপনীয় খাতা। 
eভােব Ïযখােন-Ïসখােন Ïরেখ Ïদয়ার   মত Ïকান কারনi 
Ïনi Ïসটােক । আমার মন বলিছেলা তুিম আসেব Ïস রােত ।  
    মা aবাক হেয় তািকেয় থােকন Ïমেয়র িদেক ।  
   - ভাত খািব   ? Ïসিদেনর মত Ïমেখ িনেয় আিস   ? মুখটা 
Ïকমন Ƅিকেয় আেছ । সারািদন িকছু খাসিন মেন হয়  ?  

     জিড়েয় ধের sাতী মােয়র গলা ।  
   - মা   , তুিম কত ভােলা! আজ রােত তুিম আমার সেê 
ঘুমাo না মা   ? Ïসi Ïয Ïছাটেবলার মত gন gন কের গান 
Ïগেয় আমােক ঘুম পাড়ােত   ? Ïতমিন আমােক আজ ঘুম  
পািড়েয় দাo । Ïদখেব। সিতË আিম ঘুিমেয় যােবা । aেনক 
িদন ভােলা কের ঘুেমাi িন  মা !সামেন আমােদর aেনক 
কাজ ! eকটু িবŘাম দরকার । Ïতামােক Ïছেড় Ïযেত খুব 
খারাপ লাগেব মা !    
   থ হেয় যান Ïমেয়র কথা Ƅেন সােলহা Ïবগম । 
   - Ïকাথায় আবার যািব তুi   ?  
   - Ïযেত হেব মা।খুব তাড়াতািড় যুd Ƅr হেব। তখন 
সবাi যিদ ঘের বেস থািক Ïক যুd করেব  ?  
   -ভাত Ïমেখ িনেয় আেসন মা । sাতী Ïখেত Ïখেত আজo 
aেনক গl কের । eমিনভােব pায় রােতi Ïমেয়র সেê 
গl হয় মােয়র । Ïযন িক eক Ïনশায় Ïপেয় বেসেছ তােক 
। eকিদন বেলi Ïফেলন সােলহা Ïবগম  –  
   - আমােকo িনেয় যানা Ïতার সেê তুi Ïযখােন যাস!  

    - িনেয় যােবা eকিদন । Ïতামােক সব Ïদিখেয় আনেবা । 
বয়স Ïকান বËপার না মা বুঝেল   ? Ïদেশর জn হেত পাের 
eকিদন সবাiেকi ast হােত তুেল িনেত হেব । eটা 
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Ïতামােক জািনেয় রাখলাম মেন মেন Ðতরী Ïথেকা । 
    - িকnt Ïস sেযাগ আর হেলানা সােলহা Ïবগেমর । ২৫  
 মােচÎর কােলা রািt সবিকছু oলট-পালট কের িদেলা । সমs 
রািt পুরানা পlেনর বাসায় বেস gিলর শb Ƅেন আতেèর 
রািt কািটেয় Ïদয় সবার মত sাতীেদর বািড়র pেতËকটা 
মাnষ ।  Ïছেল তখন িবেয় কের মাস ছেয়ক আেগ ঘের Ïবৗ 
তুেলেছ ।Ïকান দলাদিলর মেধË নাi পলাশ । িনতাni 
শািnিpয় মাnষ তার বাবার মত । মােঝ মােঝ sাতীর  
বËাপাের মােয়র সেê কথা বেল   ; e বËাপাের Ïতমন িচিnত 
িছেলানা  । Ïভেবেছ d eক বছর পর িঠক হেয় যােব আর 
সবার মতi । বাংলােদেশর রাজনীিতর Ïচহারা বদলায় kেন 
kেন । Ïক Ïয আসল আর Ïক নকল Ïসটা Ïবাঝা ভার  । 
Ïসটা বুঝেত পারেলi পািটÎ Ïছেড় চেল আসেব   । িকnt আজ 
সবাi িচিnত হেয় বেস আেছ বসবার ঘের । কাল রােত বাড়ী 
ফােরিন sাতী  ।Ïকান Ïফানo কেরিন ।ধেরi িনেয়েছ বড় 
Ïকান িবপেদ পেড়েছ sাতী । 
িকnt সােলহা Ïবগেমর মন তা িকছুেতi িবśাস করেত পারেছ 
না । eত জলিদ Ïয sাতীর কথা সিতË হেয় যােব ভাবেত 
পােরিন । পেরর dিদনo Ïদখা Ïনi sাতীর ।               
   তৃতীয় রােত আেs আেs Ïটাকা পড়েলা দরজায় । 
তখন    রাত pায় বােরাটা  । সবাi ঘুেম aেচতন ।Ƅধূ ঘুম 
Ïনi মােয়র Ïচােখ। pিতটা শbi কান Ïপেত  Ƅেনন ।ei 
বুিঝ eেলা Ïমেয়টা । বাতােসর শbo Ïযন সচিকত কের 
িদেয় যায় ei িনঝুম শহরটােক  । িবśাস িছেলা sাতী মার 
সেê Ïদখা না কের িকছুেতi যােবনা ।  
িdতীয়বার দরজায় Ïটাকা Ïদবার আেগi দরজা খুেল Ïদন 
সােলহা Ïবগম  ।  
মা ,Ïতামার সেê Ƅধূ Ïদখা করেত eলাম । Ïফােন 
Ïযাগােযাগ করা সmব হয়িন । সব ধরেনর pstিত িনেত হেলা 
e- dিদন। যত তাড়াতািড় পােরা Ïতামরা Ïদেশর বািড়েত 
চেল যাo ।যতিদন Ïদেশর aবsা sাভািবক না হয় িফের  
eেসা না ।  
 - তুi Ïকাথায় যািïস ?তুio  চলনা আমােদর সেê।     - 
Ïবাকার মত কথা বেলা না মা । তুিন সবi জােনা । eখনi  
সময় ঝািপেয় পড়বার । আর Ïদরী করেল সবÎনাশ হেয় যােব 
   -কi যািব তুi   ? আমােকo িনেয় যা সেê কের ।  
  - eখনo সময় হয়িন মা । যিদ Ïকানিদন সময় হয়   ;
আবři Ïতামােক িনেত আসেবা । আিম আর Ïদরী করেত 
পারিছনা  । oরা আমার জn aেপkা করেছ  । মেয়র পা 
ছঁুেয় সালাম করেলা sাতী । আর সামলােত পারেলন না 
িনেজেক সােলহা Ïবগম । জিড়েয় ধরেলন Ïমেয়েক বুেকর 
মেধË । বঁাধভাêা জেলর মতi eবার Ïকঁেদ বËkল হেয় 
Ïগেলন মা । বুেকর Ïভতরটা চুরমার হেয় Ïগেলo বুঝেত 

িদেলা না sাতী   , শk হেয় দঁািড়েয় থাকেলা মােক ধের । 
eকিবnd পািন আসেত   িদেলানা Ïচােখ ।  
   -আমােক না বেলi চেল যািïস মা sাতী   ?  

   কখন িবছানা Ïছেড় িন;sেb uেঠ eেসেছন রহমান সােহব 
dজেনর Ïকui Ïটর পায়িন । থমেক Ïগেলা dজনi । ঘুের 
দাড়ােলা sাতী বাবার িদেক । 
   জািন Ïতার হােত সময় Ïনi ।eিদেক আয় মা । Ïতােক 
eকটু আদর কের Ïদi । eত দূের দূের থািকস Ïকন ?
Ïদশেক িক Ƅধু তুii ভােলাবািসস   ? আিম িক e Ïদেশর 
সnান না   ?  
    বেল মােয়র মতi জিড়েয় ধরেলন Ïমেয়েক রহমান 
সােহব। eবার sাতীo িনেজেক সামলােত পারেলানা । 
ফঁুিপেয় Ïকঁেদ ভািসেয় িদেলা বাবার পরেনর সাটÎ। 
   - Ïকাথায় যািïস বেল যা anত !  
  - আপাততঃ  iি�ডয়ার oখােনi আমােদর ঘঁািট হেব । 
Ïসখান Ïথেক আেs আেs সবাi ছিড়েয় পরেবা । 
Ïতামরা   Ïকান িচnা কেরানা  ।Ïদখেব eবার Ïদশ sাধীন 
হেবi ।   আর যিদ িফের না আিস   ; dঃখ কেরা না । িকছু 
মাnষেক Ïতা Ïদেশর জn pান িদেতi হেব ।তার মেধË 
নয়েতা আিম হেবা eকজন ! আর aেনেক িফের আসেব 
গািজ হেয় । রেkর হিল Ïখলা হেব eবার Ïদেখ িনo 
Ïতামরা । জঁুi ফুেলর রঙ যিদ সাদা না হেয় লাল হেয় যায় 
eকটুo aবাক  হেয়ানা। বাংলার মািট রািঙেয় Ïদেবা eবার 
শtrর রেk ।                                                      
   চেল Ïগল sাতী। Ïবশ িকছুkন Ïসখােনi দঁািড়েয় রiেলন 
dজন । eরপর আেs আেs িফের Ïগেলন   Ïদেশর বািড়েত 
যাবার pিsিত িনেত । দরকারী িজিনসপtgেলা gিছেয় িনেত 
হেব যত তাড়াতািড় সmব ।    
 
সাত 
sাতীেদর ২৫জেনর দলটা Ïস রােতi রoয়ানা হেলা । pথেম 
বােস কের kিমlা ।তারপর Ïনৗকায় আগরতলার বডÎাের । 
   aবাক হেয় Ïগেলা sাতী Ïসখানকার জনসমাগম Ïদেখ । 
জানেতা aেনেকi Ïভতের Ïভতের Ðতরী হিïেলা । িকnt eত 
মাnষ Ïদখেত পােব আশা কেরিন ।খুশীেত ভের uঠেলা 
মনটা। aেনক সাহস Ïপেলা মেন । আtিবśাস আেরা 
Ïজাড়ােলা হেলা । তেব Ïমেয়েদর সংখËা িনতাni কম ।     
কমা�ডাররা ভাগ কের িনেলন eক eকটা দল । Ïমাটামুিট 
ÏTিনং িছেলা oেদর ast চালনায় ।িকnt আেরা eক সpাহ 
ঝালাi কের িনেলা সবাi Ïsনগান চালােনা আর দঁাত িদেয় 
িপন Ïকেট drত Ïgেনট Ïছাড়া যায় িকভােব  ?  

     তারপর চারপােশ ছিড়েয় পড়েলা oরা ।gােম- গেý    ,
আনােচ-কানােচ  ছিড়েয় পড়েলা নানান ছdেবেশ । কােরা 
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দািয়t হেলা Ƅধূ খবর eেন Ïদয়া  , Ïকাথায় পািকsানীরা ঘঁািট 
Ïবঁেধেছ । Ïকu Ïকu রাজাকােরর aিভনেয় িমেশ Ïগেলা 
িবপk দেলর সেê । বাকীরা সরাসির যুেd Ïনেম Ïগেলা ast 
হােত িনেয় ।  
   কমা�ডার রাjীেবর aধীেন কাজ করেছ sাতীেদর পেনেরা 
জেনর দলিট । sাতীর মত Ïমেয়o কথা বলেত ভয় পায় 
রাজীব ভাiেয়র সামেন Ïগেল । িক pচ�ড বËিkt Ïলাকটার 
গলার শb নয় Ïযন Ïমঘ গজÎন ।Ïচহারা Ïযন পাথের   করা। 
Ïকান িদন Ïকu হাসেত Ïদেখিন   তােক  ।কাজ ছাড়া 
িকছুi   Ïবােঝনা Ïস । 
   হালকা-পাতলা sাতী শাড়ী Ïছেড় শাটÎ পËা�ট   পরেছ  
আজকাল । িবেশষ কের যখন িমশেন Ïবর হয় । sাতীেদর 
Ïনৗকাটা যািïেলা kিমlার কাছাকািছ  । Ïজেলেদর Ïনৗকা । 
eেকবােরi সাধারন Ïজেলর Ïবেশ মাছ ধরিছেলা sাতীরা । 
Ïনৗকায় oরা পঁাচজন তখন । Ïনৗকা থামােলা খান-Ïসনােদর 
লû । আেগ Ïথেকi সব িঠক করা িছেলা  , কারন Ïসi লেû 
িছেলা oেদরi Ïলাক আসলাম ভাi ।  
   িতনজন খানেসনা Ïনেম eেলা Ïনৗকায় ।sাতীর িদেক 
eিগেয় eেস eকজন বলেলা - 

    - আoরাত িক তারা খুবsরত Ïহা Ïতাম । Ïকয়া নাম হায় 
Ïতামহারা   ?  
   - আমার নাম   ? আমার নাম হেলা sাতী । আজরাiেলর  
খালােতা Ïবান  । বেল Ïঢালা ফতুয়ার Ïভতর Ïথেক Ïsনগান 
Ïবর কের িতনজনেকi Ïশষ কের িদেলা oরা িকছু বুঝবার 
আেগi । eরমেধË Ïgেনট ছুেড়েছ চারজন চারটা লû লk 
কের পাটাতেন । দাu দাu কের আgন jেল uঠেলা লেû  । 
কারন আসলাম ভাi আেগ Ïথেকi লেûর জায়গায় জায়গায় 
Ïকেরািসন Ïতল Ïঢেল Ïরেখেগিছেলা ।কেয়ক িমিনেটর 
 মেধËi Ïশষ হেয় Ïগেলা পেনেরা জন খানেসনা । পািনর 
নীেচ তিলেয় Ïগেলা Ïচােখর সামেন Ïগাটা লûটা। তার সােথ 
শহীদ হেলন oেদর aিত িpয় আসলাম ভাi  । eকমাt  
Ïছেলেক মুিk বািহনীেত পািঠেয় পûাশ বছর বয়েস িনেজo 
ঝঁািপেয় পেড়িছেলন ast হােত Ïদশেক মুk করেত । িনেজর 
আtােক িবসজÎন িদেয় pমান Ïরেখ Ïগেলন Ïদশ 
Ïpেমর।                
   Ïবশ িকছুkন লাগেলা oেদর e ধাkাটা সােm িনেত । 
sাতীi pথম Ïযন গা ঝাড়া িদেয় uঠেলা । তখনo রেkর 
দাগ Ƅিকেয় যায়িন Ïনৗকার পাটাতন Ïথেক । কেয়ক মগ 
পািন িদেয় ধুেয় িদেলা pথম পাটাতনটা । তারপর িনিবÎকার 
িচেt খুেল বসেলা মুিড় আর gেড়র িটনটা । eকমুেঠা মুিড় 
মুেখ িদেয় আকােশর িদেক তাকােলা আবহাoয়া নীিরkেন   ,
Ïযন িকছুi হয়িন eভােব । aবাক হেয় তািকেয় রiেলা 
রাজীব  sাতীর কা�ড Ïদেখ । িনিবÎকার ভােব মুিড় Ïখেয় যােï 

sাতী। Ïচাখ ফারােত পারেছনা  রাজীব কিবতার মত aপূবÎ 
লাগেছ দৃřটা    , জীবেন ei pথম Ïকান Ïমেয়েক ভােলা কের  
নীিরkণ করেছ রাজীব আহেমদ। ei pথম হাসেত Ïদখেলা 
সবাi কমা�ডার রাজীবেক  । 
   -তুিম সিতË aসাধারন sাতী ! বেল মুিড়র িটন Ïথেক 
িনেজo eকমুেঠা মুিড় িনেয় মুেখ িদেলা সেê eকটুকেরা 
পাটালী gড় ।      ÏছাT ei ঘটনাটা বদেল িদেলা 
রাজীেবর চিরt ।সবার সেê eরপর Ïথেক aেনকটা 
sভািবক হেয় eেলা o  ।মােঝ মােঝ Ïছাটখােটা হািস-
তামাসােতo Ïযাগ িদেলা  । িকnt কােরারi দৃিŞ eড়ােলা না 
sতীর িদেক Ïযন eকটু Ïবশী মেনােযাগ আজকাল রাজীেবর  
। তেব কাজ oেদর eকিবnd Ïথেম থাকেলা না।  
   আজকাল রাজীেবর দলটা Ïযখেনi যাক sাতীo থাকেছ 
Ïসখােন । আর pিতবারi Ïকান না Ïকান adুত কাজ 
করেছ   sাতী ।  
   আর eকিদেনর ঘটনা । Ïkেত ধান বুনবার কাজ করিছেলা 
সবাi । eেকবাের কাদা-পািনেত মাখামািখ  । sাতী Ïসিদন 
পেরেছ eকটা  লাল-নীল ডুেড় শাড়ী । Ïটর Ïপেলা সবাi 
dজন খানেসনা eিগেয় আসেছ । Ïলাভীর মত তাকােï 
sাতীর িদেক oেদর Ïনতা । িমিŞ কের হাসেলা sাতী  
ÐদতËটার িদেক তািকেয়  । তারপর হাটেত থাকেলা 
পাটেkেতর িদেক iশারা কের  । সেmািহেতর মত anসরন 
করেলা sাতীেক । িনিবÎকার  ভােবেহঁেট যােï sাতী । 
পাটেkেত ঢুেক Ïগেলা dজন । Ïবশ িকছুkন Ïকান শb Ïনi 
।eরমেধË Ïশষ কের িদেয়েছ oরা আর eকজনেক । eকটা 
Ïঝাপ Ïযন নেড় uঠেলা aথচ Ïকান gিলর শb Ïনi । ভয় 
Ïপেয় eিগেয় Ïগেলা রাজীব । eমিন সময় Ïবিড়েয় eেলা 
sাতী ধান কাটবার eকটা ধারােলা কঁািচ হেত । টপ টপ কের 
রk ঝরেছ Ïসটা Ïথেক ।মুেখ aনািবল হািস । ছুেট Ïগেলা 
রাজীব - Ïতামার িকছু হয়িন Ïতা   ? ভয় পাiেয় িদেয়িছেল 
আমােক তুিম  । uহ ! 
   আশচযÎ হেয়   Ïগেলা সবাi রাজীেবর ei নূতন rপ Ïদেখ 
। কােরারi দৃিŞ eড়ােলানা বËাপারটা । রােত কËােm eেস 
Ïবশ কেয়কবার ei িনেয় ঠাTা করেলা সবাi   নানাভােব । 
   - sাতী   , তুিম িঠক আেছােতা   ? Ïকান kিত কেরিন Ïতা 
oরা   ? Ïমেয় বেট তুিম eকটা!তুিম Ïতা Ïদখিছ পাথর Ïথেক 
পািন Ïবর করেল Ïশষ পযÎn ।  
   eকটুo রাগ করেলা না sাতী । সবার সেê হািস-ঠাTায় 
Ïযাগ িদেলা । বুিঝেয় িদেলা sাতীরo ভােলা লােগ রাজীবেক  
। রাজীেবর মত সêী পাoয়া সিতË ভােগËর বËপার । 
    eক সময় dজনi Ïটর Ïপেলা ei Ġংেশর মেধËo কখন 
oরা eেক aপেরর aেনক কােছ চেল eেসেছ  । িকnt eিক 
সবÎনােশর Ïখলায় Ïমেতেছ oরা ?Ïযখেন জীবেনর Ïকান 
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িনŔËয়তা Ïনi    ; pিতটা  মুhেতÎ জান বাজী Ïরেখ যুd করেছ 
তারা   , Ïসখােন ei ভােলাবাসাবািস কতিদন িজiেয় রাখা 
যােব   ? িকnt মাnেষর মন Ïয eক adুত পদাথÎ িদেয় বানােনা  
। eরমেধË Ïকান সময়   , কাল   , জাত   , পিরেবশ Ïকান যুিki 
Ïঠিকেয় রাখেত  পােরনা। 
   তাi তারা মৃতুËর মুেখামুিখ হেয়o sp Ïদখেত ভােলাবােস। 
eেকর dঃেখ Ïচাখ িভেজ uেঠ sেখ হয় sখী।  
   Ïতমিন রাজীব আর sাতী Ïজেন Ƅেনo Ïশষ কিদেনর জn 
হেলo ভােলাবাসার sাদ Ïথেক িনেজেদর বিûত করেত  
চাiেলা না। যুd কের eেস আজকাল মােঝ মােঝ মােঠর 
eক pােn পুkর পােড় িগেয় বেস oরা । গl কের কািটেয় 
Ïদয় Ïবশ িকছুটা সময়।  
    aেনক গl করেতা oরা Ïস সময় । Ïবশীর ভাগi oেদর 
িনেজেদর কথা  । বাবা -মা ভাi Ïবান সবার কথা  । sাতী 
বেল oর মােয়র গl ।Ƅনেত Ƅনেত Ïকমন আনেমানা হেয় 
যায় রাjীব । sাতীর গl Ƅেন di হাটুর  মাঝখােন মুখ 
লুকায় রাজীব । দশ আêুেল খামেচ ধের চুল । তারপর 
sাতীেক Ƅনায় oর িনেজর কািহনী। 
 
 
আট 
ÏছাT eকিট gাম । নাম " নয়নপুর " । সিতË নয়ন কাড়া 
eকিট gাম । ঢাকার সদর ঘাট Ïথেক Ïনৗকায় uঠেল মাt 
Ïদরঘ�টা লােগ Ïসখােন Ïপৗছােত । বাস aথবা ÏTেনর Ïকান 
দরকার হয় না । পঁাচ বছেরর ÏছাT রাজীব । সারা gােম 
ঘুের Ïবড়ায় । Ïখেল বড়ায় বnুেদর সেê । বাবা -মােয়র 
নয়েনর মিন । pিত রােত ঘুম পড়ািনয়া গান না গাiেল ঘুম 
আেসনা রাজীেবর ।মা চুেল িবিল eেট Ïকেট গান গায় -  

  - আয় আয় চঁাদ মামা িটপ িদেয় যা   ,  
   আমার রজূর কপােল িটপ িদেয় যা।  
     রাজীেবর কােছ পৃিথবীর মেধË সবচাiেত ভােলা গােনর 
গলা oর মােয়র । সব চাiেত ভােলা রাnা কের oর মা । মা 
যখন Ïগাসল কের চুল Ïছেড় uঠােন বেস চাল বাছেতা 
,মােয়র ঘন চুেলর নীেচ লুকােতা oর ÏছাT মূখ । গােলর 
সেê গাল লািগেয় আদর করেতা । মা যতটা না আদর কের 
রজীবেক   , রজীব Ïযন তার চাiেত আেরা aেনক Ïবশী 
আদের আhােদ   ভিরেয় িদেত চায় মােক ।  
   eকিদন Ïমলায় Ïগেলা বাবার সেê । বাবা বলেলন - 

    - িক িনবা বাপ   ? তাড়াতািড় Ïনo । আমার আবার সদের 
যাiেত হiেবা eকটা জrরী কােম ।  
      নানান রকেমর Ïখলনা ঝুলেছ । বঁােশর বঁাশী  , রঙীন বল ,
ডাংgিল   িকছুi িনেï না রাজীব । হঠাত খুশীেত ujল হেয় 
uেঠ oর Ïচাখমুখ । Ïযেনা সাতরাজার ধন খুেজ Ïপেয়েছ ।  -

বাবা আিম eiটা িনমু ।  
eiটা Ïতা Ïমেয়েলােকর পােয় পড়বার িজিনস ।  
   তুi eiটা িদয়া িক করিব  ?  

    - মােয়র পােয় পড়ায় িদমু । সিখনা খালাের Ïদখিছ eমুন 
মল পiরা হাটেত ।হাটবার সময় ঝুম ঝুম কiরা শb হয় । 
মােয়র পােয় পরেল Ïতমিন শb হiেবা ।বাড়ীর Ïযiখােনi 
আিম থািকনা মা হাটেল বমু মা   Ïকানখােন আেছ   ? মেন 
হiেবা সব সময় মা আমার কাছাকািছ আেছ । 
   - তুi তর মােয়ের eত Ïকন ভােলাবাসস রাজীব   ?  

   - আমার মা Ïয পৃিথবীর মiেধË সবচাiেত snর বাবা ! 
কােরার মা আমার মােয়র মত না । 
   eকহােত জিড়েয় ধের Ïছেলেক আেরা কােছ িনেয় আেস 
শাহ আলম । 
  বাসায় eেস ছুেট যায় রাজীব মােয়র ঘের । বেল -  

   - মা   , Ïচাখ বn কেরা । খুলবানা িকnt !আিম না কoয়া 
পযÎn !  
   মা Ïচাখ বn কের বেলন -  

   - eমুন িক রহs Ïয Ïচাখ বn করেত হiেবা  ?  
   - আের কেরাi না ! Ïপালা যখন কiেছ  ?   

   মা Ïচাখ বn করেল িনেজর হােত পিরেয় Ïদয় রাজূ Ïসi 
মল মােয়র পােয় ।  
   - eiবার Ïচাখ খুেলা মা । তারপের হােটা । 
   - হায় আlা ! eiটা িক করছস রাজূ   ? eiটা পরবার বয়স 
িক আমার আেছ   ? ei িজিনস পরেবা Ïপালাপােনরা । বেল 
লjায় লাল হেয় যায় রাজূর মা মিরয়ম বাn । Ïখাল eiটা 
পােয়র িথকা । পাড়ার মানূষ Ïদখেল িক কiেবা   ?  

  - িক   কiেবা আবার   ? Ïদেখা মা ! Ïতামার পােয় িক snর 
মানাiেছ eiটা ! বেল uপুর হেয় di Ïঠাট লািগেয় চুমা 
Ïদয় রাজীব মােয়র পােয় । আমার মােয়র পা হiেলা 
পৃিথবীর মেধË সবচাiেত snর!!!  

     di হাত তুেল বুেক তুেল Ïনয় িশƄ রাজীবেক মা । 
আেবেগ Ïচাখ িভেজ যায় মিরয়েমর । মা Ïছেলর কা�ড Ïদেখ 
ঘর ফািটেয় Ïহেস uেঠ শাহ আলম ।  
   - তুi আমাের eত Ïকন ভােলাবাসস বাপ   ?  

   - কারন তুিম Ïয আমার মা !!!  
  - বড় হiেলo eমিন ভােলাবাসিব Ïতা মািনক   ?  
  - aবři বাসমু মা । বাবা যখন বুড়া হiয়া মiরা যাiেবা , 

তখন আিম Ïতামাের িবয়া করমু ।  
   হাসেত হাসেত Ïপট Ïচেপ ধেরন মা । Ïছেলর মুখ Ïচেপ 
ধেরন eক হােত ।  
  - িছঃ! বাবা! eমুন কথা কiেত নাi । মােয়ের িক Ïকu 
িবয়া কের   ? মােয়ের িবয়া করেত নাi । আিম তের আেরা 
aেনক snর Ïবৗ আinা িদমু ।  
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  - িঠক Ïতামার মত Ïতা   ? Ïতামার মত না হiেল িকnt আিম 
িবয়া করমু না !  
  হাসেত হাসেত বেলন মা -     - হ   , িঠক আমার মতi িদমু 
যা। আয় aখন খাiেত আয় ।  
   িনেজর হােত ভাত মািখেয় মুেখ তুেল খাiেয় Ïদন মা।  
  - মা Ïতামার ভাত হiেলা dিনয়ােত সব চাiেত মজার 
ভাত।  
  - eমুন পাগল Ïপালাo কােরা আেছ   ?  
  নানা িচিকৎসা, পািন পড়া , তািবজ  , কবজ িদেয়o আর 
Ïকান সnান ঘের আনেত পােরিন শাহ আলম আর মিরয়ম । 
মােঝ মােঝ আফেসাস কের oরা । তারপর িনেজরাi বেল - 

  - eমুন Ïসানার Ïপালা আমােগা eকলাi eকেশা । আlা 
বাচায় রাখেল আমােগা রাজীবi বাপ-মােয়র লািঠ হiেবা 
বুড়া কােল ।  
    sুেল যাoয়া Ƅr করেলা রাজীব । aসmব Ïমধাবী ছাt 
িহসােব কেয়ক বছেরর মেধËi সমs sুেল পিরিচত হেয় 
Ïগেলা রাজীব আহেমদ । 
     দশ বছর বয়েস kাস ফাiেভ বৃিt পরীkা িদেয় নাচেত 
নাচেত ঘের eেলা রাজীব ।  
     - মা   , আিম সবgিল pেŖরi utর িঠকমত িদেত পারিছ 
। আিম জািন আিম eকেশােত eকেশা পামু মা ।  
     িঠকঐ িন বাপ ? বেল dহােত জিড়েয় ধেরন Ïছেলেক মা 
। কপােল চুমা িদেয় বেলন - 

  - aবři তুi eকেশােত eকেশা পািব । 
   Ïকমন dবÎল Ƅনা যায় মােয়র গলা । 
   - মা Ïতামার শরীরটা eত গরম Ïকন   ? Ïতামার Ïতা jর 
মা !  

  - হ বাজান   ; শরীরটা Ïতমন sিবধার মেন হiতােছ না 
কয়িদন ধiরা ।বেল খুশ খুশ কের Ïকেশ uেঠন মিরয়ম । 
   Ïসi Ïথেক Ƅr । pায়i jর হয় মিরয়েমর। খুশ খুশ কের 
কােশ । আদা-মধূ িদেয় চা বািনেয় মােয়র মাথার কােছ িনেয় 
আেস রাজীব । িনেজর হােত সামেন বেস খাoয়ায় মােক । 
gােমর ডাkার আেস । ঔষধ িদেয় যায় । Ïকান কাজ হয়না 
। শহেরর বড় হাসপাতােল ভিতÎ করা হয় মিরয়মেক । সমs 
িকছু   Ïটs কের ধরা পের মরনবËিধকËাnার । সমs dিনয়া 
Ïযন anকার হেয় আেস রাজীেবর বাবা শাহ আলেমর । 
িনেজর জn যতটা 
না । তার চাiেত Ïবশী িচnা কের Ïছেলেক িনেয় । Ïছেলর 
বয়স eখন বােরা ।aসmব বুিdমান Ïছেল তার । 
মফsল   sুেল পড়েলo pচুর jান রােখ ।িকভােব Ïছেলেক 
খবরটা Ïদেবন Ïসi িচnায় aিsর হেয় যায় শাহ আলম ।  
    হাসপাতােল Ƅেয় Ƅেয় মিরয়মo Ïকঁেদ বািলশ িভজায় । 
িনেজর চাiেত Ïছেলর কথা Ïভেব বুেকর পাজর Ïযেনা eকটা 

eকটা কের ভাংেত থােক pচ�ড যntনায় । মা anঃ pান 
Ïছেল । হায়ের !!! Ïক Ïদখেব তার Ïসানামিন রাজীবেক   ?
পৃিথিবেত Ïয আর Ïকঊ Ïনi রাজীেবর মােয়র মত ! Ïক 
সামেন বেস ভাত মুেখ তুেল খাoয়ােব oর মািনকেক  ?  Ïক 
ÏদখাƄনা করেব   ? সৎমা   ? ভাবেতo গােয় কঁাপুনী িদেয় uেঠ 
মিরয়েমর । ডাkার জবাব িদেয় 
িদেয়েছ । Ïবশী হেল আর িতন মাস সময় আেছ মিরয়েমর 
হােত । তাo হাসপাতােলর ততËাবধােন থাকেল ।বাড়ীেত 
চেল Ïগেল Ïময়াদ হেয় যােব আধা । তবু eকরকম Ïজার 
কেরi মিরয়ম বাড়ীেত চেল আেস । জীবেনর Ïশষ কয়টা 
িদন চায় o Ïছেলর কাছাকািছ থাকেত । তাi সpাহ িতেনক 
হাসপাতােল কাটাবার পর িফের আেস মিরয়ম আবার আপন 

িঠকানায় ।     
 
নয় 
ফাiনাল পরীkা চলিছেলা বেল রাজীবেক বাড়ীেতi রাখা 
হেয়িছেলা । মা িফের আসবার খবর Ƅেন সমs বাড়ী ধূেয় 
মুেছ পিরsার কের রাজীব নিসরন বুয়ােক িনেয় । িবছানার 
চাদর   , বািলেশর কভার   , eমন িক কাথাgেলা পযÎn ধূেয় 
Ƅিকেয় ঝর-ঝের কের রােখ মােয়র জn । বাজার Ïথেক 
কঁাচা Ïপেপ আর িশং মাছ eেন Ïদয় বুয়ার কােছ  । sাs-
িশkা kােস িশkেকর কােছ Ïজেনেছ e সমsi নািক ass 
মাnেষ শরীের বল বাড়ােত সাহাযË কের । সবিকছু Ðতরী । 
eখন Ƅধূ মােয়র aেপkা ।  
     আেগ থাকেতi নদীর ঘােট িগেয় বেস থােক মােয়র 
Ïনৗকা কখন আসেব   ? দূর Ïথেকi িচনেত পাের Ïনৗকার 
বাiের সাদা পাýাবী গােয় Ðছeর গােয় Ïহলান িদেয় দািড়েয় 
আেছন বাবা । ঐ Ïতা আসেছ oর মা । খুশী Ïযেনা আর 
ধেরনা রাজীেবর  । জেnর পর Ïথেক eকবারo eতিদন মােক 
Ïফেল থাকেত হয়িন । মােয়র িচnায় পরীkা খুব eকটা 
ভােলা হয়িন । তােত িক   ? eর পেরর বার ভােলা কের 
psিত িনেয় পরীkা Ïদেব । Ïনৗকা eেস ঘােট িভরেলা । 
ছুেট Ïগেলা রাজীব মােক eিগেয় আনেত । িকnt eিক   ? e 
Ïক   ? e Ïতা oর মা না ! e Ïতা oর মােয়র কèাল ।হাড় 
সবÎs ফËাকােস eকটা মূিতÎ শাহ আলেমর কঁােধ ভর কের 
আেs আেs Ïনেম আেস Ïনৗকা Ïথেক । aসmব kাn eকিট 
Ïচহারা   , িকnt Ïছেলেক Ïদেখ রেজËর খুশী Ïযেনা uপেছ 
পড়েছ । থরথর কের Ïকঁেপ uেঠ রাজীেবর সমs শরীর  । 
বুঝেত পাের সব িকছুi  । মা oর ss হেয় িফের আেসিন    ;
Ïশষ সময়টা Ïছেলর সেê 
কাটােতeেসেছন । Ïকানিদন মা আর আেগর মত ss হেবন 
না । িচৎকার  কের uেঠ রজীব   আশপােশর গাছপালা 
নদীনালা কঁািপেয় । গােছ বেস থাকা পাখীgেলা ভেয় uেড়  
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যায় রাজীেবর িচৎকাের । তারপর মুhেতÎi আবার িফের আেস 
। aবাক হেয় তািকেয় Ïদেখ oেদর গােয়র aিত Ïচনা 
Ïছেলটােক  ।Ïযন িচনেত eকটু কŞ হয় oেদর আজ । কi 
আেগ Ïতা eমন কের Ïকানিদন eমনভােব িচৎকার কেরিন 
Ïস ! aতঃপর নদীর ঘােটi মুিছÎত হেয়  লুিটেয় পেড় 
রাজীেবর Ïদহ । ধরাধির কের ঘের িনেয় যায় Ïছেলেকo 
মােয়র সেê ।  
   তারপর আর মাt Ïদড় মাস কােছ পায় মােক রাজীব  
।চারপােশ িক ঘেট যােï  , Ïক Ïকাথায় িক করেছ Ïকানিকছুর 
িদেকi মেনােযাগ িছেলানা রাজীেবর । বাধË হেয় মেঝ মােঝ 
মােয়র কথােতi  eিদক-oিদক Ïযেতা  । Ïকানিদন িগেয়i চেল 
আসেতা । সমsটা সময়i মােয়র Ïসবা কের কািটেয় িদেতা  
রাজীব । Ïভতের Ïভতের aসmব Ïভেê পরেলo uপের তা 
কাuেক বুঝেত িদেতা না o  । মােক গেlর বi   , খবেরর 
কাগজ পেড় Ƅনায় Ïছেল । যখন মন Ïবশী 
খারাপ হেয় যায়   ; আর সh করেত পােরনা   , পুkরঘােট চুপ-
চাপ বেস থােক eকা eকা । pানভের Ïকঁেদ িনেজেক 
হালকা কের আবার িফের আসেতা মােয়র কােছ ।  
   ভাবেতo আŔযÎ লােগ   মেন হয় Ïসিদেনর   কথা । aথচ 
Ïচৗdিট বছর পার হেয় িগেয়েছ মােয়র মৃতুËর । Ïকান িকছুi 
Ïতা Ïথেম Ïনi ! আেগর মত না হেলo চলেছ । সবi Ïতা 
চলেছ !  
   তারপর িক হেলা   ? Ïক ÏদখাƄনা করেলা Ïতামােক    ?
eতkেন pŖ কের sাতী   
    - eরপর বাবা আবার িবেয় কেরন pায় বছর িতেনক পের  
। কেলেজ যাoয়া Ƅr কেরিছ । বাবার দূর সmেকÎর 
খালােতা Ïবান ।ঢাকার যাtা বাড়ীেত থাকেতা  তারা  । Ïসi 
মিহলার eকবার িবেয় হiেয়িছেলা । বছর না ঘুরেতi সবাi 
Ïটর পায় তার sামী হেলা eক ধরেনর" সাiেকা "। মানিষক 
িবকৃিত িছেলা তার । eর আেগo নািক eকবার িবেয় 
কেরিছেলা Ïস । যা লুকােনা হয় সবার কােছ িdতীয় িবেয়র  
সময় । িবেয় করা Ïবৗeর uপর মানিসক আর শারীিরক 
aতËাচার কের eক ধরেনর আনn Ïপেতা ass   Ïলাকটা । 
তাi গতবােরর মত eবারo তার Ïবৗ তােক Ïছেড় আসেত 
বাধË হয় । িকnt িকছু িদন পেরi Ïটর পায় iিত মেধËi 
বদমাসটার সnােনর মা হেত চেলেছ মিহলা । তাi Ïকাথাo 
িবেয় Ïদয়াo eত সহজ হিïেলা না ।পঁাচ বছেরর eকিট 
Ïমেয় িনেয় িবেয় হয় Ïসi মিহলার আমার বাবার  সেê । আর  
তখন আমােদর চেল আসেত হয় ঢাকায় ।চার কামড়ার 
eকিট বাড়ী আর সামেনi eকিট পান-িবিড়র Ïদাকান িলেখ 
Ïদয় বাবার śƄর বাবােক ।  
   আর eরপর আিম Ïটর Ïপলাম তখন Ïথেকi বাবা আেs 
আেs আমার কাছ Ïথেক দূের সের Ïযেত Ƅr কের ।Ïসi 

ÏছাT Ïদাকানটায় aমাnিষক পিরŘম কের pায় Ïচৗd ঘ�টা 
Ïখালা Ïরেখ বËবসায় pিতিşত হেত থােকন িতিন ।Ïসখনকার 
আয় Ïখেক আেরা dেটা Ïদাকােনর মািলক হন িতিন । eভােব 
বায়তুল Ïমাকাররেম dেটা Ïবশ বড় কসেমিটকেসর Ïদাকান 
িকেন তার বËবসা সিরেয় িনেয় যান । িসdীক বাজাের িবশাল 
বািড় মািলক হন। Dাiভার  , বািড় গািড় সবi হয় । aেথÎর 
সেê সেê পাড়ায় kমতাo বাড়েত থােক । চিরেtর হয়  
আমুল পিরবতÎন । রাsায় Ïহােটেল pচুর Ïলােকর সালাম 
িমলেত থােক  ।পাড়ার সদÎােরর ডানহােত পিরনত হয় 
eকসমেয়র gামË সহজ-সরল শাহ আলম । 
    Ïসi sবােদ আেs আেs পিরিচত হেত থােক  g�ডা-মাsান 
আর anকার জগেতর মাnেষর সেê । kমতােক হােতর 
মুেঠায় আনবার eক Ïনশায় Ïপেয় বেস শাহ আলমেক eবং 
pচুর kমতার aিধকারীo হন িতিন । eরপর নােমর আেগ 
eকসময় পদবীo জুেট যায় । আর ধীের ধীের সবার কােছ 
Ïমmার সােহব বেলi Ïবশী পিরিচিত লাভ কেরন । আমার 
সিতË জানা নাi বাবা আেদৗ Ïমmার হেয়িছেলন িকনা    ?
Ïকেনাi বা তােক সবাi Ïমmার ডাকেতা   ?  
    pচুর Ïলাক আসেত থােক তার কােছ সাহােযËর আশায় । 
িনেয় আেস তােদর বËিkগত সমsা । কাuেকi খািল হােত 
িক খািল মুেখ িফিরেয় Ïদন না । aতËn আপন জেনর মত 
বËবহার কেরন তােদর সেê । কােরা কাছ Ïথেক সালামী 
Ïনয়া Ïতা দূেরর  কথা    , pেয়াজেন িনেজর পেকট uজার কের 
সাহাযË কেরন oেদর । পয়সার Ïতা Ïকান aভাবi Ïনi 
তখন তার ! তখন তার দরকার Ƅধূ kমতার। ধীের ধীের 
তার িনেজর eলাকায় িনেজেক গডফাদাের পিরনত করেত 
সkম হয় শাহ আলম ।eর মেধË Ïকেট িগেয়েছ আেরা দশিট 
বছর । Ïসi মােয়র ঘের আেরা dিট সnােনর জn হয় ।  
    রাজীেবর  খাoয়া-পড়া  , টাকা   পয়সার Ïকান aভাব িছেলানা  
। িকnt Ïস সংসাের িছেলানা Ïকান ভােলাবাসা  । Ïsহ নােমর 
বstিট Ïযেনা কপুÎেরর মতi uেব মতi uেব িগেয়িছেলা  
Ïসখান Ïথেক । যখন বাবা ঘের আসেতন eক ধরেনর  
িনsbতার সৃিs হেতা পুেরা বাড়ীর মেধË । িবশাল Diংrেম 
িবদঘূেট Ïচহারার Ïলাকেদর যাতায়াত Ïটর পায় রাজীব ।  
   iuিনভািসÎিটর তৃতীয় বেষÎ পেড় রাজীব তখন । তখনi  
পিরচয় হয় জামান ভাieর সেê  । pচ�ড আdশÎ আর নীিতর 
Ïযন eক আiেফল টাoয়ার জামান ভাi । তার কােছi 
বুঝেত িশেখ জীবন িক ?Ïদশ আর মােয়র মেধË Ïকান তফাৎ 
Ïনi । ei মািট  ,ei ভাষা   , eর সমs বালুকনার সেê িমেশ 
আেছ আমােদর সtা  , আমােদর aিst । সমs িকছুর 
িবিনমেয় হেলo eেক িছিনেয় আনেত হেব িবেদশী শtrর 
হাত Ïথেক  । কখন িক ভােব জােননা pচ�ড eক ভােলাবাসায়  
ভের uেঠ রাজীেবর মন- pাণ। hদেয়র aিত  গভীের sান 
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কের Ïনয় ei মািট-মা । মােক হারােনার বËথা  , বাবার িবকৃত 
কাজকমÎ সবi  তুï হেয় যায়  । তখন eকমাt লkË হেয় 
দঁাড়ায় ei Ïদশেক িকভােব শtrর হাত Ïথেক  িছিনেয় আনা 
যায়  ?  
   ১৯৭১ eর মাচÎ মাস । মাti িমিটং Ïশষ কের বাসায়  
িফেরেছ রাজীব । Ïভতের Ïভতের �trর িবrেd ঝঁািপেয় 
পড়বার সমs psিত চলেছ । িফরেত িফরেত Ïবশ রাত হেয় 
যায় Ïসিদন oর । রাত তখন pায় eগােরাটা বােজ । পা 
িটেপ িটেপ ঢুকিছেলা oর ঘের  । হঠাৎ Ïচােখ পেড় তখনo 
বসবার ঘের আেলা jলেছ  । Ïকৗতুহল বেসi Ïভরােনা 
দরজটার পােশ িগেয় দঁাড়ায়  । asŞ কথা Ïভেস আেস 
Ïভতর Ïথেক । দরজার   চুলেচড়া ফঁাক   িদেয় Ïচাখ লািগেয় 
Ïদেখ পঁাচ-ছয়জন Ïলাক িনেয় বাবা বেস আেছন । pধানত 
িতিনi কথা বলিছেলন । হঠাৎi কােন Ïভেস eেলা eকিট 
কথা । আর সজাগ হেয় uঠেলা রাজীেবর iিndয় ।  
    - Ïমmার সােহব   , আপিন িক কন   ? ei মুিজব িময়া িকছু 
করবার পারেবা   ? আপিন িক মেন কেরন   ?  

    - আের না ! িক Ïয কo িময়া Ïতামরা ! Ïকান aবsায়i 
পািকsান ভাiêা বাংলােদশ হiেত িদমু না । আমােগা শািn 
কিমিট িক ঘাস খাiয়া জীবন কাটাiতােছ   ? যুd যিদ লাiগাi 
যায় তােগা না আেছ ast না আেছ Ðসn সামn না ÏTিনং   ?
িক আেছ তােগা   ? িকïু না ! আমােগা িকেসর aভাব   ? সবi 
আlায় িদেছ আমােগা  । বােঘর  মতন ঝাপাiয়া পড়েবা না 
সবাi   ? িচnা কiেরানা িময়ারা । যাo aেনক রাiত হiেছ । 
বাiত যাo  ।  
   Ïযন পাথর হেয় জেম Ïগেলা রাজীব Ïসখােন িকছুkেনর 
জn । িক Ƅনেছ eসব   ? িছঃ ! িছঃ !! o জানেতা বাবা  
kমতা eবং টাকার জেni হেn হেয় ঘুরেছ  ।eখন Ïদখেছ 
তার চাiেতo জঘn পেথ eেগােï oর বাবা । হায় 
Ïখাদা !! eখন িক হেব   ? eকi ঘের বাস করেছ Ïদশ 
Ïpিমক Ïছেল ...Ïয Ïদেশর জn pান Ïদয়ার জn িনেজেক 
Ðতরী করেছ ; আর eকিদেক বাপ Ïদেশােdাহী !! Ïদেশর Ïয 
পির িsিত হেত যােï ।তার Ïথেক মেন হেï eকজনেকেতা 
হার মানেতi হেব । নিত sীকার করেত হেব eক পkেক । 
   হঠাৎ কেরi Ïটর Ïপেলা রাজীব ঘৃনা কের রাজীব oর 
বাবােক । খুব িশçী   যুd Ƅr হেত যােï । তখন িক ভূিমকা 
Ïনেব oর বাবা ?ভাবেতo গােয় কঁাটা িদেয় ঊেঠ 
রাজীেবর।     
   সাত মােচÎর বিkতার পর pকােři Ïঘাষনা কের শাহ 
আলম িনেজেক মুসিলম লীেগর কমÎী িহসােব । গেড় uেঠ 
শািn কিমিটর আর eকিট শাখা । আর Ïস রােতi রাজীব 
বাড়ী Ïছেড় uেঠ আেস iuিনভািসÎিটেত oর বnুর সেê rম 
Ïশয়ার করেত । eর মেধË সমs pstিত Ïশষ । যুেdর জn 

সবাi Ïমাটা-মুিট pstত   ।  
   পিচশ মােচÎর Ðপশািচকতার পর চেল আেস oরা দল Ïবেধ 
eখােন । eখান Ïথেকi Ïখঁাজ পায়   রাজীব oর বাবা  
রাজাকার বািহনী গঠন কের সমs রকেমর সাহাযË 
সহেযািগতা করেছ পািকsানী বািহনীর। ডাকেযােগ পািঠেয় 
Ïদয় কাফেনর কাপড় আর িচিঠ । Ðতরী হেত বেল Ïশষ 
মুhেtÎর জn    , আtীয় পিরজন সবার কােছ মাফ Ïচেয় িবদায় 
িনেয় িনেত । আর eর পেরর সpােহi িনেজর হােত Ïশষ 
কের আেস রজীব oর Ïদশেdাহী িপতােক  । eকটুo হাত 
কঁােপিন oর ।আেবেগর িছেটেফাটা sশÎ কেরিন oর hদেয়  
। Ïসিদন Ïsনগােনর পুেরা  মËগািজনটাi খিল  কের ঝাঝরা 
কের Ïদয় oর জnদাতা িপতার বুকটা । eখনo িবśাস কের 
রাজীব eকিট সাজােনা- gছেনা snর ফুেলর বাগােনর 
uটেকা পরগাছা Ïযমন মালী িশকর   সহ uিঠেয় Ïফেল  । 
Ïতমিন Ïদেশা  Ïdাহীেদরo eভােবi িনিŔn কের Ïদয়াi 
pিতটা Ïদশpিমেকর সবচাiেত বড় কতÎবË । তাহেলi সmব 
হেব Ïদশেক মুk করা ।  
   Ïসi Ïথেক eখােনi আেছ । জীবেনর pচুর চড়াi-uৎরাi 
Ïপিরেয় কখন পাথর হেয়   িগেয়েছ hদয়টা জােননা o । 
হাসেত ভুেল িগেয়েছ । কেব Ïশষ Ïকঁেদেছ মেন Ïনi 
রাজীেবর  । রk-মাংেসর eকটা শরীর িনেয়i Ƅধূ Ïবঁেচ আেছ  
। আর বাকী সমsটুki Ïবাধহয় পাথর হেয় িগেয়িছেলা oর  । 
মা Ïনi ,বাবা Ïনi   , ঘর সংসার Ïনi । িঠকানািবহীন । Ïনi 
Ïকান িপছুটান  । Ïবেপােরায়া  ei জীবেনর পুেরাটাi ei 
ছnছাড়া Ïদশটার জn িবিলেয় িদেয়েছ রাজীব । 
   আŔযÎ হেয় যায় মােঝ মােঝ িনেজর aতীেতর িদেক 
তাকােল । Ïছাট Ïবলার Ïসi রাজীব!মা-বাবার Ïসi আদেরর 
Ïসানাপাখী রাজীব !! আজলাভের Ïয Ƅধূ ভােলাবাসা িনেত 
জানেতা   , আজ  তার eিক পিরবতÎন   ? কËােmর pিতটা মাnষ 
ভেয়   Ïচাখ তুেল তািকেয় কথা বলেত সাহস পায় না । িকছু 
িজেjস করেল gছােনা utর uলটা-পালটা হেয় যায়  । 
pচ�ড eক কিঠন বËিkেtর Ïবড়াজােল বnী কের Ïরেখিছেলা 
রাজীব িনেজেক  aেনকgেলা বছর । িকnt Ïসi পাথেরর বুক 
িচের Ïকাথা Ïথেক Ïযেনা হঠাৎ কেরi সৃিŞ হেলা eক  
ঝনÎাধারার । sp আেgয়িগিরর মতi Ïযন আবার Ïসi লুিকেয় 
থাকা ভােলাবাসা ডানা Ïমলা pজাপিত   হেয় চারপােশ Ïখেল 
Ïবড়ােï রাজীেবর চারপােশ  । 
   sাতী নােমর eকিট Ïমেয় eেস জীবেনর পুেরা ছকটাi 
বদেল িদেয়েছ রাজীেবর । আজকাল রাজীব বhবছর পর 
pানখুেল হাসেত পারেছ । মােঝ মােঝ gন gন কের গান 
গাiেতo Ïশানা যােï oেক ।  
   "Ïমারা eকিট ফুলেক বঁাচােবা বেল    যুd কির  , 
    Ïমারা eকিট  মুেখর হািসর জn   ast ধির ...। 
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আর eকিদন আড়াল Ïথেক রাজীেবর দেলর কেয়কজন 
Ƅনেত পায় গাiেছ  
   তুিম eকজনi Ƅধূ বnু আমার   
   শtro তুিম eকজন  
   তাi Ïতামােকi ভােলা লােগ !!! 
   aবাক হেয়   Ƅনেলা সবাi । িক aপূবÎ গােনর গলা 
রাজীেবর ! সবাi িনঃসেnহ হেলা eবার রাজীব আর sাতীর 
ভােলাবাসা িনেয় । ঠাTা কের মাsদ eকিদন বলেলা oেদর 
দেলর সবাiেক  –  
   -যা Ïবটা eiবার তর যুd মেন হয় মাথায় uঠেবা! Ïতামার 
মেনর বােরাটা বাজেছ রাজীব িময়া  !!  
   সবাi Ïহা Ïহা কের Ïহেস uেঠ মাsেদর রিসকতায় ।  
   িকnt না । তার কানাকিড়o সিতË িছেলানা । চিরt আর 
হাব-ভােবর আমূল পিরবতÎন হেলo কমা�ডার িহসােব রাজীব 
আেগর মতi কেঠার । যুেdর মােঠ oর an মূিতÎ । আর 
সবচাiেত আŔযÎ ! তখন sাতীেকo Ïযন Ïচনা যায় না । 
দেলর সবাi মুg হেয় Ïদেখ oেদর dজেনর কিঠন 
Ïদশেpম ! Ïযন তখন sাতী আর রাজীব an eক sাতী 
আর aেচনা eক রাজীব হেয় যায় । Ïচােখ মুেখ  pচ�ড ঘৃনা 
।eকেফাটা হাত কােপনা Ïsনগান চালােত । ulােস িচৎকার 
কের uেঠ eক  eকটা িমশন সফল কের কËােm িফের eেস  
। eমনভােব ঘেস ঘেস সাবান িদেয় হাত Ïধায় Ïযন 
কতgেলা   dগÎnযুk কীট -পতê হােত িটেপ হতËা কের 
eেসেছ । তার দূিষত রk হাত Ïথেক ডেল ডেল তুেল 
Ïফলবার ÏচŞা কের ।পিরতৃিp িনেয় রােতর আহার কের 
সবাi ।  
   িবছনায় গা eিলেয় িদেত গভীর ঘুেম তিলেয় যায় oরা  । 
Ïদখেল Ïকu বলেব না ঘ�টাখােনক আেগo oরা Ïখেল 
eেসেছ জীবন-মরন যুেdর Ïখলা ! 
   eমিনভােব সাতিট মাস পার হেয় যায় যুেdর । আশা আর 
িনরাশার মেধË কােট pিতটা িদন রািt । eর মােঝo যখনi 
সময় পায় পুkরপাের িগেয় বেস dজন । সমsিকছু 
ভুেল   িনেজেদর কথাi বেল তখন oরা  । িক eক গভীর 
ভােলাবাসায় কােছ Ïটেন Ïনয় রাজীব sাতীেক  । ছঁুেয় Ïদেখ 
sাতীর Ïরশমী Ïকামল চুেলর Ïগাছা  । কখনo হােত তুেল Ïনয় 
eকিট Ïকামল হাত । pবল আেবেগ ফুিপেয় Ïকঁেদ uেঠ 
śাśত বê নারী । আর দশটা Ïমেয়র মতi হেয় যায় তখন 
o । Ïটর পায় িক ভয়াবহ aবsা হেব যিদ রাজীব oর জীবন 
Ïথেক িবদায় Ïনয়   ? িকnt ei পিরিsেত Ïতা Ïয Ïকান সময়  
eটাi সবচাiেত sাভািবক  ।আবার তার uেlাটাo ঘটেত 
পাের ।কাnা থামােত পােরনা sাতী । 
    আেs কের হাত রােখ রাজীব sাতীর  মাথায়  ।  
    sাতী   , আমার িবśাস   , আর খুব Ïবশীিদন Ïনi ei Ïদশ 

sাধীন হবার । আমরা যিদ Ïবঁেচ থািক আমােদর সংসার হেব 
মুk বাংলােদেশ ।sাধীন মািটেত জn িনেয় Ïখেল Ïবড়ােব 
আমােদর সnােনরা । আর যিদ Ïবঁেচ না থািক   , িনŔi 
eকিদন oপাের Ïদখা হেব ।তাiনা sাতী   ? Ïসখেন আিম 
Ïতামােক আমার মােয়র সেê পিরচয় কিরেয় Ïদেবা । বলেবা 
- Ïদেখা মা Ïতামার মত আর eকজনেক িনেয় eেসিছ । মা 
Ïতামােক aেনক আদর করেবন কারন তুিম Ïয হেব তার 
রাজীব Ïসানার Ïবৗ !  
   ডুকের Ïকঁেদ uেঠ sাতী । তারপর সh করেত না Ïপের 
Ïসখান Ïথেক uেঠ চেল যায় o । আর তার পরিদন সকােল 
uেঠ আর রাজীেবর সেê Ïদখা হয়িন sাতীর  ।  
    হঠাৎ কেরi জrরী eকটা িমশেন খুব সকােল ছুটেত হয় 
রাজীবেদর দলটা ।Ïশষ রােত kাn হেয় aেঘাের ঘুমািïেলা 
sাতী  । তাi রাজীব আর sাতীেক Ïডেক তুেলিন । 
     পরিদন Ïভাররােত পঁাচজন িফের আেস সেê আেরা 
dজেনর লাশ িনেয় । বাকীরা নািক ছিড়েয় যায় । িতনজন 
ধরা পের পািকsনীেদর হােত ।দেলর Ïকu সিঠকভােব 
রাজীেবর খবর িদেত পারেলা না।  
    জীবেনর eতবড় ধাkাটার জn Ðতরী িছেলানা sাতী  । 
Ïভেবিছেলা যিদ মরেত হয় dজন eক সেêi মরেব ।িকnt 
সিতË িক রাজীব Ïবঁেচ Ïনi   ? eত সহেজ রাজীব হার Ïমেন  
যােব িবśাস করেত কŞ হয় sাতীর । িকnt eকমাস পযÎn 
যখন িফের eেলানা ,ধেরi িনেলা আর িফের আসেবনা Ïস । 
লুিকেয় লুিকেয় aেনক কঁাদেলা sাতী । ঘ�টার পর ঘ�টা  
পুkর পাের বেস থাকেলা eকা eকা  ।eক সময় Ƅিকেয় 
Ïগেলা Ïচােখর জল।তারপর গা ঝাড়া িদেয় uঠেলা জাত Ïদশ 
Ïpিমকা । pিতেশােধর আgন িনেয় িdgন uৎসােহ  ঝঁািপেয় 
পড়েলা শtrর uপর । নূতন নূতন Ïছেলরা eেস Ïযাগ িদেï 
দেল । মেঝ মােঝ d-eকটা Ïমেয়o আসেছ  । হঠাৎ eকিদন 
চমেক uঠেলা শাoনেক Ïদেখ । িমn খলার eকমাt Ïছেল 
শাoন ।  
     - oমা ! তুিম eখেন কেব eেল শাoন ভাi ? 
   -ei Ïতা গত সpােহi  । মা পািঠেয় িদেলন ।সােলহা 
খালার কােছ Ƅনেলন তুিম যুেd eেসেছা ।তাi বলেলন -   

      - তুio যা    , Ïছেল হেয় ঘের বেস না Ïথেক যা sাতীর  
oখােন চেল যা  । Ïদেশর জn যুd কর  । Ïদশ  sাধীন কের 
আয় ।  
     বেল খুব কঁাদেলন মা । eখেন eেস Ïতামােক খুেজ 
Ïপেত eকদমi কŞ হয়িন ।নাম বলেতi কেয়কজন eেস 
Ïপঁৗেছ িদেলা জােনা   ? পলাশ ভাiয়াo আসেবন আগামী 
মােস । aেপkা করেছন বাîার মুখ Ïদেখi নািক আমােদর 
দেল eেস Ïযাগ Ïদেবন । আগামী মােস ভাবীর বাîা হবার 
তািরখ জািনেয়েছ      আেবেগ আর খুশীেত িচৎকার কের 
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uঠল sাতী । uহ!!! িক Ïয খুশী লাগেছ না আমার!Ïকu 
বেস থাকেবনা Ïদেখা  । দরকার হেল আিম মােকo 
িনেয়আসেবা eখােন । মা জােনন Ïসটা।  
   িকnt তার আর দরকার হেলা না । সpাহ খােনক পরi 
sাধীন হেয় Ïগেলা বাংলােদশ। পাগেলর মত ঘের িফরেছ 
সবাi নীেড় Ïফরা পাখীর  মত । sাতীর মেনo aেনক 
আনn ! িকnt তার সেê hদেয়র eকটা Ïকান িদেয় Ïযন 
রkkরন হেï । িকছুেতi থািমেয় রাখেত পারেছনা তােক  । 
ভুলেত পারেছনা রাজীবেক sাতী।  
 
মুk Ïদেশর মুk বাতােস িকেসর Ïযন Ïবদনার গn! Ïকান 
eকটা Ïদাকােন গান বাজেছ   
Ïয মািটর বুেক ঘুিমেয় আেছ   
লk মুিk Ïসনা 

     Ïদনা আমায় Ïদনা , 
Ïস মািট আমার   

     aেê মািখেয় Ïদনা!!! 
   িক aপূবÎ Ïস sর   , আর গােনর কথা ! আনেমানা হেয় যায় 
kেন kেন sাতী । dেচােখর পািনেত িসk হেয় যায় dেতা  
গাল । সমs িবś জুেড় Ïযন eকিট মুখi sাতীর Ïচােখর 
সামেন Ïভেস uেঠ । Ïস মুখ sাতীর aেনক Ïচনা   , aেনক 
িpয় !Ïস মুখ রাজীেবর । যতi ভাবেত থােক ততi Ïযন 
kত-িবkত হেত থােক sাতীর hদয় ।  
    বËথা- আনেnর িমŘ anভূিত িনেয় ঘের িফরেলা sাতী  । 
aেনক Ïরাগা হেয়েছ o। হােত- পােয় aজs কাটা-Ïছড়ার 
দাগ । চুলgেলা Ïছাট কের ছাটা  । হঠাৎ Ïদখেল Ïচনা যায়না। 
জিড়েয় ধরেলন Ïমেয়েক সােলহা Ïবগম ।  
  বাবা-ভাi-ভাবীরাo বাদ Ïগেলা না ।খবর Ïপেয়  ছুেট eেলন 
িমn খালা ।Ïকঁেদ-Ïকেট বুক ভাসােলা সবাi আনেn। রােত 
Ïখেয়-Ïদেয় িবদায় িনেলা সবাi ।  
    kাn-Řাn হেয়   িনেজর ঘেরর পিরিচত িবছানায় ঝঁিপেয় 
পেড় sাতী  । িনেজেক আর ধের রাখেত পােরনা । ফুেল 
ফুেল কঁাদেত থােক ।  
  দড়জায় দঁািড়েয় সবi Ïদখেলন মা। aেনকkন Ïকঁেদ শাn 
হoয়ার পর আেs আেs eিগেয় পােশ বেস চুেল হাত বুিলেয় 
িদেলন Ïমেয়র ।eকটু Ïযন চমেক uঠেলা sাতী ।তারপর 
আেs আেs uেঠ বসেলা িবছানায় । িনেজেক সামেল িনেলা । 
গl করেলা যুেdর িদনgেলার ।বাদ িদেলানা রাজীেবর 
কথাo ।sাতীর মত মােয়রo Ïচাখ িভেজ uঠেলা বারবার 
কািহনী Ƅনেত Ƅনেত। Ïকান শাnনা বানী খঁুেজ Ïপেলন না 
িতিন Ïমেয়েক Ïশানাবার মত। 
   মাiেক ফজেরর আযান Ƅেন Ïচতনা িফের eেলা ।aজু 
কের জায়নামােজ দাড়ােলন । aেনক সময় িনেয় নামাজ 
পড়েলন । কতkন Ïকারাআন Ïতলাoয়াত করেলন ।তারপর 

hদেয়র গভীর Ïথেক িনঙরােনা মমতা িদেয় dহাত তুেল 
pাথÎনা করেলন সৃিŞকতÎার কােছ । - 
    Ïহ Ïখাদা   ; Ïতামার কােছ Ïদশ Ïচেয়িছলাম তুিম Ïদশ 
িদেয়েছা । Ïকান কৃপণতা করিন । Ïতামার কােছ আমার 
আজেকর ফিরয়াদ  - আমার মা sাতীর মনটা তুিম শাn কের  
দাo । আমার Ïসানামিনর হািস তুিম িফিরেয় দাo । বলেত 
বলেত aেঝার ধারায় কঁাদেত থােকন সােলহা Ïবগম । 
aেনকkণ Ïকঁেদ মাথাটা ভারী হেয় যায় । জায়নামােজ Ƅেয়i 
কখন Ïচাখটা Ïলেগ আেস ।  
     চমেক Ïজেগ   uেঠন সােলহা Ïবগম Ïটিলেফােনর শেb । 
eত সকােল Ïক Ïফান করেলা   ? িনŔয়i িবথী   ?  

  - hােলা?  
    মা ,আিম িবথী । Ïতামরা Ïকমন আেছা ?sাতী িক করেছ  
হঁËা । eiেতা গত রােতi িফরেলা। 
   -আিম আসিছ মা।আজi রoয়ানা িদিï । 
    -হঠাৎ কের? 
   হঠাৎi আসেত হেï । eেস সব বলেবা । 
  di িদেনর মাথায় eেস Ïপঁৗছােলা িবথী ।সড়াসির মােয়র 
বাসায় । 
   sাতী Ïকাথায় মা?  
 ঘুমােï  । 
- আïা  থাক ।oেক Ïডেকানা   eখন। আমরা ঘুের eেস কথা 
বলেবা oর সেê । 
   - মাt eিল  eত দূর Ïথেক  । eখনi কথায় যািïস   ?  
   eেস বলেবা Ïতামােক সব মা  । চেলা রিবন । বেল dজন 
Ïবিড়েয় Ïগেলা সােলহা Ïবগমেক aসmব aবাক কের িদেয় ।  
     ঘ�টা d-eক পর িফের eেলা বীিথ ।সমs Ïচহারায় খুশী 
Ïযন uপেছ পড়েছ oর  ।খুশীেত িচৎকার কের কথা বলেছ    ,
হাসেছ িচৎকার কের । জিড়েয় ধের চুেমায় চুেমায় ভিরেয় 
িদেï Ïবােনর মুখ ।যেntর  মতi সাড়া Ïদয় sাতী । খুব 
aবাক হয় িবিথ  । sাতীরi Ïতা সবচাiেত খুশী থাকার কথা  
eখন । িনিরিবিলেত মােক িজেjস কের কারন । সমsi 
খুেল বেলন মা সােলহা Ïবগম। িবষnতায় ভের আেছ মােয়র 
মনটাo। 
    -eখন িক হেব বীিথ ?আিম Ïতা িকছুi বুঝেত পারিছ না। 
    - সব িঠক হেয় যােব মা । eতদূর Ïথেক তাড়াhেরা কের 
আমার ছুেট আসার aেনক কারন আেছ । সংেkেপ িকছু কথা 
খুেল বেল বীিথ মােক । তারপর eকটা Ïছাট পËােকট িনেয় 
ঢুেক sাতীর ঘের । Ïভতর Ïথেক িভিড়েয় Ïদয় দড়জাটা  ।  
     পাশ িফের Ƅেয় িছেলা sাতী  । জানালায় আকাশ  
Ïদখিছেলা ।আকােশ তুলার মত aজs Ïমঘ Ïভেস যােï 
eখান Ïথেক oখােন । সমs আকাশ জুেড় খুঁজেছ sাতীর 
dেটা Ïচাখ eকজনেক । Ïমঘgেলা Ïজাড়া িদেয় ÏচŞা করেছ 
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eকিট িpয় মুখ বানাবার। িকnt বারবার ছুেট যােï Ïমঘgেলা 
eখান Ïথেক oখােন । টুকেরা টুকেরা Ïফেল আসা sৃিতgেলা 
eেস ভীর করেছ kেণ kেণ ।  
   বীিথ eেস বসেলা Ïবােনর  পােশ । Ïচাখdেটা তখনo 
Ïভজা sাতীর । আেs কের হাত রাখেলা বীিথ sাতীর মাথায়। 
ঝািপেয় পরেলা Ïবােনর Ïকােল sাতী । hঁ hঁ কের Ïকঁেদ 
uঠেলা ।  
    -আপু   , আিম পারিছনা ।আিম মের যািï আপু । ফুেল 
ফুেল কঁাদেছ sাতী ।কঁাদেছ বীিথo ।বুেকর গভীর Ïথেক uেঠ 
আসেছ Ïস কাnা । সময় িদেলা Ïবানেক। তারপর বলেলা - 

   - uঠ sাতী । uেঠ বস । আিম eতদূর Ïথেক Ïতার জni 
eেসিছ । eকটু শাn হ Ïবান ।  
   আেs আেs uেঠ বসেলা sাতী । pŖ িনেয় তাকােলা 
Ïবােনর িদেক,Ïদখেতা ei ছিবgেলার মাnষটােক িচনেত 
পািড়স িকনা?  

     িবিsত হেয় হােত িনেলা পËােকটটা  । Ïচােখর সামেন 
Ïমেল ধরেলা eকটা eকটা  কের ছিবgেলা । pথেম িচনেত 
asিবধা হেলা ।তারপর বলেলা-  
    আপু   , Ïসi Ïলাকটা না   ? যার ছিব তুিম গত বছর 
Ïদিখেয়িছেল ?হঁËা Ïসi Ïতা ! িকnt eেতা যুেdর ছিব আপু   ?
ei ছিব Ïকাথায় uঠােনা?  
    Ïকেনা তুi িচনেত পািড়স না Ïকাথায় uঠােনা    ?  

   - মেন Ïতা হয়   , হঁËা ঐ Ïতা Ïপছেন Ïলখা pাiমারী sুল 
যেশার ।তার মােন e ছিব যেশাের uঠােনা  ? িকnt আিম Ïতা 
জািন ei ভdেলাক থােকন Ïতামােদর oখােন আেমিরকােত । 
আর ei grেপর ছিবটা   ? সবার হােত ÏŞনগান ।আর eটােতা 
সড়াসির যুেdর ছিব । eসব ছিব তুিম Ïকাথায় Ïপেল আপু ? 
   - eখনo তুi বুঝেত পারিছস   না?  
   - না িক বুঝেবা ? 

  -   iকবাল ভাi । সব Ïছেড় ছুেড় জুন মােস চেল আেস 
বাংলােদেশ  । Ïযাগ Ïদয় মুিkবািহনীেত  । যেশােরর বডÎাের 
ei ছয় মাস যুd কেরন । আমরাo Ïজেনিছ কেয়ক মাস  
পের । eকমাস ধের িনেখঁাজ িছেলন ।যুেd িগেয় aসmব 
আহত হন । বুেকর ডানপাশ Ïঘেস gিল Ïবিড়েয় যায় 
aেনকটা জায়গা Ïকেট িনেয়  । সেê সেê ভিতÎ করা হয়  
iি�ডয়ার Ïকান eকটা হাসপাতােল । যেম মাnেষ টানা-টািন 
চেল ei কয় সpাহ । গত সpােহi sানাnিরত করা হয় হিল 
ফËািমিল হাসপাতােল । আিম ei মাt eলাম Ïসখান Ïথেক। 
ডাkার বেলেছ   " , Ïকান রকেম িটেক িগেয়েছ ei দফা 
।নােভÎর Ïজােড় আর iïা শিkেতi নািক eটা সmব হেয়েছ 
। চল । যািবনা sাতী  ?      
   িকছুkণ কথা বলেত পারেলানা sাতী । তািকেয় রiেলা 
Ïবােনর িদেক । তারপর আেs আেs uেঠ দঁারােলা  । 

sাে�ডলটা পােয় গিলেয় বলেলা  ,চেলা আপু। 
   oরা eেস Ïপঁাছােলা হাসপাতােল । dr dr বুেক ঢুকেলা 
sাতী িবিথর   Ïপছন Ïপছন ২০৫ নাmার rেম । ধব-ধেব 
সাদা িবছানায়   গলা পযÎn ঢাকা চাদের Ƅেয় আেছ iকবাল । 
aসmব kাn Ïচহারা । Ïচাখ dেটা Ïবাজােনা । 
    ধীের ধীের পােশ িগেয় দঁাড়ােলা di Ïবান ।  
   -iকবাল ভাi  , Ïদেখন কােক িনেয় eেসিছ । 
  Ïচাখ Ïমেল তাকােলা iকবাল । আŔযÎË snর dেটা ujল  
Ïচাখ iকবােলর ।তািকেয় থাকেত পারেছনা sাতী।  
   -আপনারা কথা বেলন । আিম eকটু ঘুের আসিছ ।  
  নীেচর িদেক তািকেয় আেছ sাতী   ।চুপচাপ Ïকেট Ïগেলা 
কেয়কটা মুhতÎ । 
    -eিদেক eেসা sাতী । 
    -আেs আেs eিগেয় Ïগেলা sাতী  । 
    -তাকাo আমার িদেক । 
    সেmািহেতর মতi Ïচাখ তুেল তাকােলা o ।  
   - sাতী   , আিম সবিকছু Ïফেল চেল eেসিছ । পুেরা ছয়টা 
মাস যুd কেরিছ akাn ভােব । Ïযভােবi Ïহাক e Ïদশটা 
আমার Ïপেত হেব । কারন Ïদশ না Ïপেল Ïয আিম আমার  
sাতীেক হারােবা! Ïদশেক Ïপেত Ïপেত িনেজেকi pায় 
হািরেয় Ïফেলিছলাম । Ïকান রকেম িফের eেসিছ Ïতামার 
জn । িক িঠক কিরিন sাতী?  
  তুিম কঁাদেছা Ïকেনা sাতী   ? eখন Ïতা আমােদর খুশীর 
সময় । বেলা    , আিম িঠক কিরিন? 
   কথা বলেত পারেছনা sাতী। uপর-নীেচ মাথা Ïনেড় সায় 
িদেলা Ïস ।  
    -eখন Ïতা আর Ïতামার Ïকান আপিt Ïনi তাiনা 
sাতী   ? Ïদশেক Ïপেয়িছ । eখন িক আমার  sাতীেক আিম 
Ïপেত   পাির   ? eত দূর Ïথেক eেস ভুল কিরিন Ïতা আিম ? 
    iকবােলর িবছানার পােশ িগেয় বসেলা sাতী । eকটা 
হাত তুেল িনেলা িনেজর হােত । aেঝার ধারায় কঁাদেছ 
sাতী। কঁাদেছ iকবালo । aসmব sেখর কাnা ! তারপর  
dবÎল হােত sাতীর  মাথাটা   Ïটেন িনেলা িনেজর বুেক  । 
sাতীর Ïচােখর জেল িভেজ Ïগেলা iকবােলর বুেক বঁাধা  
বËাে�ডজ।  
 
                                                                     

-০-    
 
িনu iয়Îক 
মাচÎ০১, ২০১১ 
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